«Брат во всем»: Рецензия Киноафиши

Два брата-близнеца, Андрей и Митя (реальные близнецы Сергей и Николай Журавлевы, дебютировавшие в большом кино), проходят обучение в военно-авиационном училище. Ребята неразлучны с самого детства: они вместе переживали все взлеты и падения, подставляя друг другу плечо в нужный момент.

В училище Андрей и Митя по привычке держатся вместе. Но одинаковый облик, увы, не гарантирует одинаковый успех. Скромный и застенчивый Митя компенсирует внешнее слабоволие отличными способностями в теоретической подготовке. Тогда как дерзкий и амбициозный Андрей проявляет себя на практике, доблестно пилотируя истребитель.

«Слепить бы из вас одного — был бы толк», сетует их командир. Ему, военному офицеру, нужно сделать выбор в пользу одного летчика, ведь в кабине пилота есть лишь одно место. Параллельно с этим происходит неизбежное взросление молодых людей. Опять же, здесь проявляются характер и воля каждого из них. Митя надеется на помощь брата, оказываясь в трудной ситуации, тогда как Андрей прямо заявляет: «Мне бы побыть одному, без тебя».

«Брат во всем» — удивительное кино молодого режиссера Александра Золотухина, выпускника первой мастерской Сокурова в Кабардино-Балкарии. Удивляет в первую очередь его противоречивый киноязык. С одной стороны, вся внешняя атрибутика картины — от постера, трейлера и первых 15-20 минут хронометража до чуть аляповатой финальной сцены — хочет преподнести зрителю военную драму. С другой стороны, никакого вычурного милитаризма и ура-патриотизма в ткани этого фильма не заложено. Несмотря на то, что фильм снимался в действующем авиационном училище, а актеры-близнецы на подготовительном этапе проходили ускоренный летный курс и летали на настоящих самолетах.

Неизбежная внутренняя дилемма, с которой сталкиваются экранные герои, может коснуться и зрителя, пришедшего в кинотеатры. Что за персонажи представлены на экране? Вчерашние подростки, едва перешагнувшие порог полового созревания? Или все-таки взрослые и ответственные мужчины, вставшие перед непростым выбором, который определит их будущее? Кажется, ни Митя, ни Андрей, пребывающие в непривычном нынче формате кадра 4:3, не могут ответить на этот вопрос даже иносказательно.

Александр Золотухин исследовал внутренний мир молодых людей (как правило, своих сверстников) еще в коротком метре «Жизнь моего друга». Там парень по имени Саша водит экскурсии по горам и ищет свое место под солнцем. Где-то в эйдетической памяти Саши живет и война. Поиск себя, открытие своих умений и навыков продолжились и в «Мальчике русском», разве что здесь Александр отправился назад во времени, в эпоху Первой мировой войны.

Кажется, военная тематика и милитаристское сознание представителей мужского пола — неизменная характеристика картин Золотухина и, как признается автор в многочисленных интервью, попросту сфера его интересов. В новой работе режиссер исследует соприкосновение нежных, отнюдь не маскулинных чувств двух братьев (местами они буквально навевают впечатление о квир-контексте) с эстетикой вооруженных сил — с ее уставом, дисциплиной, муштрой и системой «Авось», главной национальной чертой русского народа.

Несмотря на достаточно нетривиальную тему и подход к ее рефлексии на большом экране, Золотухину — в отличие от его коллег-выпускников по мастерской — совсем не хватает воздуха. Да, между Митей и Андреем есть отменная любовно-семейная химия (прямо как между девушками в «Дылде» Кантемира Балагова). Но героям буквально негде развернуться, чтобы проявить себя. В том же «Мальчике русском» с его изящными документальными вставками чувствовалось пространство для актерского маневра. В эмоции и переживания Журавлевых, конечно, веришь, но этого недостаточно, чтобы по-настоящему проникнуться их болью, сжатой тисками патриархальной военщины.

С другой стороны, на фоне своего же дебюта «Брат во всем» — кино, в котором Золотухин, наконец, проявляется как самобытный автор, а не застенчивый дебютант, местами копирующий стилистику своего мастера. Множество крупных планов (порой из самых неприметных ракурсов) раскрывают главных героев более чем достаточно. В замкнутых пространствах, где оказываются братья, незачем шевелиться. Сунешься наружу — звучат Вагнер и Брамс, призывающие то ли обратно, в лоно боевого братства, то ли вперед, подальше от него.

Поразительным образом «Брат во всем» — кино, которое при напускном милитаризме умудряется говорить со зрителем в первую очередь о человеческом. О любви, о преданности, о защите чести и достоинства. Возможно, стоит перестать беспокоиться за будущее российского кино — молодые авторы вроде Александра Золотухина в обиду его точно не дадут. Будем надеяться, что, посвятив фильм отцу (тот был летчиком), выпускник мастерской Сокурова в новом проекте коснется совершенно иной темы.