«Быть Рикардо»: Рецензия Киноафиши

Люсиль Болл и Дези Арназ (Николь Кидман и Хавьер Бардем) — суперзвезды Голливуда. Они создатели и ведущие актеры ситкома под названием «Я люблю Люси» — одного из самых рейтинговых шоу на американском ТВ за всю его историю. В обычной жизни Люсиль и Дези — муж и жена, чьи отношения проходят сложный этап. Люси подозревает мужа в многочисленных изменах, хотя тот упорно все отрицает.

За кадром ситкома также не все гладко. Периодически приходится спорить с командой сценаристов, недобросовестно, по мнению Болл, выполняющих свою работу. Это отнимает много сил и времени. Еще и желтая пресса разнюхивает информацию о прошлом Люси — когда-то по настоянию деда она голосовала за коммунистов на выборах. В кадре 1950-е, на дворе холодная война, работает Комитет антиамериканской деятельности, так что любая связь с «красной угрозой» влечет за собой большие проблемы. Если СМИ выпустят материалы, порочащие репутацию актрисы, шоу может быть прикрыто до дальнейших разбирательств. Встревожены не только актеры и сценаристы, но и студийные боссы.

«Быть Рикардо» — история, происходящая несколько десятилетий назад. Аарон Соркин, сценарист и с недавних пор режиссер-постановщик, кажется, шагает назад во времени. В каждом его полнометражном фильме затрагиваются судьбы реальных людей, которые, как правило, пошли под откос. Это и «Большая игра» с Джессикой Честейн, и, естественно, «Суд над чикагской семеркой» с целой россыпью звездных актеров. Будь то подпольные империи, борьба за права человека или попытка очернить известную персону, Соркин всегда выводит центральный конфликт на свет софитов.

Будучи человеком с активной гражданской позицией, которую сценарист и режиссер никогда не стеснялся выражать публично (чего стоит только его открытое письмо жене и дочери, опубликованное после победы Трампа на выборах в 2016 году), Аарон никогда не проходит мимо тех, кому не хватает голоса. Так происходит и в «Быть Рикардо». Да, Соркин предсказуемо поднимает на поверхность внутрицеховые разборки, происходящие за закрытыми дверями (легкий пинок в сторону навязчивой иронии «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн), и обращает внимание на условия, в которых работают сценаристы, не разгибающие спин в режиме 24/7 (довольно однозначный реверанс в сторону черно-белого «Манка» Дэвида Финчера).

Но, помимо этого, режиссер обращается и к главным героям, которые, казалось бы, чуть теряются на фоне множественных сюжетов и героев второго плана. Как и в проектах, где Соркин выступал в качестве сценариста и шоураннера, история не провисает ни на минуту. С каким бы хронометражем ни работал автор (тот же «Суд над чикагской семеркой» идет более двух часов), это насыщенное, плотное повествование, приправленное изрядной долей диалогов — фирменных, стильных, эмоциональных, ставших за годы работы визитной карточкой Соркина.

В отличие от коллег по цеху, которые в этом сезоне все чаще обращаются в своих работах к далекому прошлому, пытаясь увидеть и понять современную реальность («Искушение» Пола Верховена, «Последняя дуэль» Ридли Скотта), Аарон не погружается в другую эпоху. Мир ситкомов не так далек от 2020-х, как кажется; прошло всего лишь несколько десятилетий, и фраза «все изменилось до неузнаваемости» здесь, мягко говоря, не применима.

Во вселенной «Быть Рикардо» пренебрежительно относятся к актрисам, занятым в основном в коротких эпизодах. В Голливуд пробивается один из тысячи. Процветает ущемление прав (персонаж Бардема страдает от того, что его не берут работать на большие проекты, намекая на то, что он кубинец). Мир кино и сериалов представляет собой дикий и необузданный механизм, из которого человека может вышибить в любой момент — и последствий не разгребешь. Женщин в кадре, да и за его пределами, представляют в качестве недалеких особ, не способных на самостоятельные действия без разрешения мужа (один из главных конфликтов фильма — (не)признание Люси, что она случайно поставила галочку на тех проклятых выборах). Что из вышеперечисленного перестало быть актуально в 2020-х? Вопрос, ответ на который вы уже знаете.

Конечно, Соркин-режиссер заметно уступает Соркину-сценаристу. Возможно, это изменится со временем, и талантливому писателю нужно просто «набить руку». Но данность такова, что к режиссуре, в отличие от сценариев Аарона, остается ряд вопросов. В некоторых эпизодах актерам будто обрезают «крылья», не доводя драматургический накал до пика, который так и просится на экран. Быть может, Соркин руководствуется иными, чем все остальные, причинно-следственными связями, но, как и в предыдущих фильмах, казус отчасти расклеивающегося кино имеет место быть. Хотя волнообразный темпоритм, которым не брезгует режиссер, оставляет плотному повествованию и актерам в кадре возможность перевести дух и набрать воздух в легкие, чтобы зарядить энергетикой следующую четко прописанную сцену.

В этом фильме каждый зритель может распознать и уловить те аспекты и детали, которые отзовутся персонально в нем. Одни увидят внутрицеховой триллер с перманентной опасностью срыва проекта и межличностными трениями, присущими коллегам в самых разных профессиях. Другие отметят формат «кино о потерянной эпохе» и ностальгические нотки. Зумеры наверняка задумаются, почему недавний сериал «Ванда/Вижн» был, по сути, мета-цитатой ситкома «Я люблю Люси». Аарон Соркин спрятал здесь и мелодраматичную линию — кажется, фундаментальную для всего фильма. Ведь именно отношения между Болл и Арназом за кадром становятся камнем преткновения, разрушившим их творческий тандем. Вероятно, «Быть Рикардо» — все-таки кино о силе любви, о чувстве, которое может быть и социальным клеем, и смертоносным лезвием бритвы. Хотя во вселенной Соркина разница минимальна.