«Фассбиндер»: Рецензия Киноафиши

Райнеру Вернеру Фассбиндеру (Оливер Мазуччи) двадцать два года, несколько тщетных попыток поступить в академию кино и телевидения лишний раз убедили юношу, что консервативные педагоги и мастера не особо понимают, куда движется искусство. После работы ассистентом режиссера на съемках и нескольких уже самостоятельно поставленных короткометражных фильмов молодой автор дебютирует в театре, пленит мужчин и женщин своей внутренней энергией и ведет за собой многочисленных единомышленников. Вскоре он начнет снимать полнометражное кино, будет растворяться в отношениях с мужчинами и всячески себя самоистязать: таблетками, наркотиками, алкоголем. Его методы своеобразны: дать пощечину в кадре нужно по-настоящему, оператор пусть ставит камеру по собственному усмотрению, вместо команд — ругательства и недовольство. На пресс-конференциях ажиотаж, зритель в недоумении, провокация как образ жизни. Работы никогда не бывает мало, потому Фассбиндер безостановочно пишет, снимает, монтирует, а после снова возвращается в ночные клубы, где встречает новых партнеров. Но выдержит ли сердце, если у тебя в сутках двадцать шесть часов, все из которых ты бодрствуешь?

Тот случай, когда дух действительно веет, где хочет. «Фассбиндер» начинается с эпиграфа: «Каждый убивает то, что он любит» — цитаты из фильма «Керель». Учитывая, что Райнер Вернер любил прежде всего самого себя, на протяжении двух часов экранного времени главный герой самозабвенно травит себя многочисленными наркотическими веществами, беспорядочными половыми связями и прочими радостями распутной жизни, когда единственным хозяином момента являешься ты сам. Материал для байопика благодатный, но вне (пусть и утомительной на долгой дистанции) стилизации под ранние работы самого Фассбиндера режиссеру Релеру удается едва ли многое. Театрализация и условность — благодатный прием, но в данном случае скорее бюджетная необходимость. Содержательно Релер не уходит дальше пусть и страстно начитанной, но биографической справки. Режиссер старательно имитирует творческую небрежность Фассбиндера: 51-летний Мазуччи появляется в кадре в качестве немецкого классика как в самом начале его пути, в возрасте двадцати двух лет, так и в самом его финале, но это не считывается как символ монолитности образа и бескомпромиссности вне зависимости от прожитого опыта.

Релер так же, как и Фассбиндер, пристрастен к мелодраме. Его в большей степени интересует чувственная мука режиссера, чем его метод. Он изредка погружается в съемочный процесс, например, реконструируя съемки одной из сцен фильма «Любовь холоднее смерти». Улли Ломмель предстает глуповатым артистом, копирующим Делона из «Самурая». Сам Фассбиндер в кадре ведет себя предельно наплевательски к любым ранее писанным законам мизансценирования. Получается карикатурная зарисовка «о вольной гениальности», где в дураках оказываются все вокруг, кроме виновника торжества. Но природа «Фассбиндера» скорее гиньоль, это искажение реального, фактов, рассказов и баек, но не попытка написать большой, полноценный драматический портрет большого художника. Фассбиндер страдает, но года сменяют друг друга так, что не заметишь, как кончилось лето. Релер оказывает медвежью услугу тем зрителям, кто не знаком с творчеством Фассбиндера. Со стороны может показаться, что этот хам, зазнайка и наркоман лишен и толики гениальности. Впрочем, представление о пресловутом «творческом пути» этот байопик дает вполне конкретное: Релер очерчивает направление, что было в промежутках, догадаться несложно. «Фассбиндер» — картина скорее для аудитории надрывных мелодрам, чем поклонников автора «Страх съедает душу». Приготовьте носовые платки.

Антон Фомочкин