«Гнездо»: Рецензия Киноафиши

Рори (Джуд Лоу) — трейдер, который когда-то перебрался из родной Великобритании в Америку, чтобы построить там новую жизнь. Теперь он намерен вернуться обратно: в Лондоне появилась некая «возможность», которую никак нельзя упускать. Его жена Эллисон (Кэрри Кун) от идеи не в восторге. За последние десять лет супруги не раз переезжали, и к тому же Англия — совершенно чужое место и для американки Эллисон, и для ее старшей дочери Саманты, и для их общего с Рори сына Бена.

Однако глава семьи не принимает никаких возражений. Он арендует старинный дом в графстве Суррей, оплачивает для сына лучшую частную школу, а жене, которая занимается конным спортом, обещает собственную конюшню и манеж для тренировок. Все выглядит вполне благополучно. Если не считать того, что Эллисон зачем-то прячет от мужа пачку наличных, а привезенный в имение конь — как предполагается, первый из шести — проявляет пугающие признаки беспокойства.

В 2011 году молодой американский режиссер Шон Дуркин, которому не было и тридцати лет, представил на фестивале «Сандэнс» свой полнометражный дебют — драму «Марта, Марси Мэй, Марлен». Элизабет Олсен сыграла в ней девушку, сбежавшую из секты. Героиню преследовали жуткие воспоминания, повествование постоянно перемещалось из прошлого в настоящее, и временами было невозможно определить, в каком из временных пластов находятся персонажи. А еще казалось, что с беглянкой вот-вот произойдет что-то по-настоящему страшное.

Ощущение неуютности и притаившейся в длинных коридорах угрозы преследует зрителей и в новой картине Дуркина. Это режиссер, владеющий формальными приемами в совершенстве. Тут просчитан каждый кадр, каждый поворот головы, каждая монтажная склейка. В отдельных эпизодах явно прослеживается желание «дать Хичкока». К этому располагают и выбранные декорации (циклопических размеров дом со множеством комнат и тайными дверями), и персонажи, каждый из которых в какой-то момент оказывается на грани нервного срыва.

Венгерский оператор Матьяш Эрдей, который под руководством своего соотечественника Ласло Немеша снимал «Закат» и «Сына Саула», тут снова демонстрирует невероятное мастерство: «Гнездо» без сомнения достойно звания одного из самых эффектных фильмов года. Даже простые, казалось бы, общие планы с видами дома в обрамлении колышущихся от ветра веток сняты с максимальной затейливостью. Ну и, конечно, актеры. Джуд Лоу не первый раз в карьере играет лощеного красавца с душевной червоточиной, но никогда раньше подобный персонаж в его исполнении не выглядел настолько надломленным. Ни в чем не уступает партнеру и Кэрри Кун. Ее тут не зря превратили в классическую хичкоковскую блондинку, захлебывающуюся во внутреннем водовороте: «Гнездо» — история не только Рори, но и Эллисон.

Призраки в доме, впрочем, так и не появятся. Лишь однажды вдруг окажется открытой только что запертая дверь. Формально главный конфликт тут диктует происхождение героя. Рори, выходец из низов, всю жизнь отчаянно карабкается наверх, тратит больше, чем зарабатывает, и пускает пыль в глаза не только коллегам, но и членам собственной семьи. А на дворе 80-е, эпоха шика и блеска, и герою очень хочется, чтобы его самые смелые мечты поскорее стали реальностью. Несоответствие между действительным и желаемым не дает ему покоя. Переезд из Америки в Великобританию перемещает в ту же позицию и всю его семью: теперь они все не на месте, теперь они все вынуждены завоевывать чуждое пространство. Все — и даже конь из недостроенной конюшни, символ недостижимой свободы и иллюзорного достатка.

Но если бы сюжет «Гнезда» можно было свести только к эпохе, классовым различиям и автобиографическим деталям (семья Дуркина когда-то совершила обратный переезд — из Англии в США), фильм не производил бы такого ошеломляющего впечатления. В «Марта, Марси Мэй, Марлен» главная героиня, откликавшаяся на разные имена, в итоге тоже не понимала, какое из них описывает и называет ее. Вероятнее всего, никакое, потому что суть не в имени, а в общем ощущении потерянности и бесприютности, которое рано или поздно настигает любого человека.

То же и с «Гнездом». Нервозность персонажей объясняется не только переменой страны и участи — тут присутствует еще и экзистенциальное беспокойство, вызванное человеческим существованием как таковым: мы все не на месте, потому что правильное, нужное место никем не обозначено. Человек рождается с мечтами и желаниями, и ему всегда мало, ведь счастливый идеал — в работе, семье, отношениях — в общих чертах понятен и описан, но в реальности недостижим.

Поклонникам жанрового кино тут ловить нечего. Это не триллер, и все хичкоковские приемы у Дуркина работают совсем на другой замысел. Никто не сойдет с ума, не выбросится из окна и не совершит убийство. Этот скромный, тихий, но мастерски сделанный фильм стоит рекомендовать тем, кому нравятся экзистенциальные загадки и независимый американский кинематограф. Хотя почему только американский? «Гнездо» свито из веточек, натащенных у великих европейцев, от Антониони до Бергмана и Ханеке. До них Дуркину пока далеко, но метит он, как и герой Джуда Лоу, на самый верх.

Ксения Реутова