«Проксима»: Рецензия Киноафиши

Весной 2018 года в российских СМИ проскочил забавный сюжет: посетители одного из подмосковных супермаркетов встретили в винно-водочном отделе французскую актрису Еву Грин. В Инстаграме появились селфи со звездой, в комментариях шутили про девушку Бонда, которой больше не наливать, а вот про то, по какому поводу Грин приезжала в Россию, все как-то быстро забыли. И вот теперь, почти два года спустя, в прокат выходит «Проксима» — картина, основное действие которой разворачивается в Звездном городке Московской области.

В недалеком будущем, которое мало чем отличается от настоящего, снаряжается экспедиция на Марс. Французская астронавтка Сара Лоро (Ева Грин) становится единственной женщиной, зачисленной в команду. Она с детства мечтала о покорении космоса, и ее мечта вот-вот сбудется. Есть лишь одно земное препятствие: дома Саре предстоит оставить маленькую дочь Стеллу (Зели Булан). О девочке позаботится отец, немецкий астрофизик (Ларс Айдингер). Сара с ним в разводе, но отношения у бывших супругов вполне дружеские, да и свои родительские функции этот папа готов выполнять на все сто.

Ситуация вроде бы под контролем — и все-таки не совсем. Предстоящая разлука с ребенком порождает мучительные чувства: тут и вина, и тоска, и печаль. Коллеги по экспедиции, развязный американец (Мэтт Диллон) и русский добряк с гагаринской улыбкой (Алексей Фатеев), героиню прекрасно понимают, но разделить эти эмоции не могут. С матерей всегда другой спрос, даже если дело касается полетов на Марс.

«Проксима», формально посвященная космосу, на самом деле отрывается от земли лишь в финале. До этого полтора часа экранного времени персонажи проводят в германских филиалах Европейского космического агентства, в Звездном городке и на Байконуре. В кадре нет ничего воссозданного — все реальное. Постановщица фильма, француженка Алис Винокур, сознательно отказывается от возвышенной интонации. Ее астронавты — не супергерои, а обычные люди, тренирующие свои человеческие тела для нечеловеческих условий. Даже примерка скафандра здесь снята так, что зритель почти физически ощущает его невыносимую тяжесть.

Дубляж этому фильму только вредит, в идеале смотреть его нужно с оригинальным звуком и субтитрами. Персонажи «Проксимы» говорят на разных языках, постоянно переключаясь с французского на немецкий, с немецкого на английский, с английского на русский (да-да, реплики на великом и могучем есть и у Евы Грин, и у Мэтта Диллона — оба актера неплохо справляются с задачей). В одной из важных сцен Стелла, ребенок-билингв, отказывается говорить с матерью по-французски и демонстративно переходит на немецкий, язык отца, — вот тут окончательно становится понятно, как глубоко она переживает происходящее. В другом эпизоде оказавшиеся в лесу астронавты читают друг другу стихи под звездным небом. Россиянин выбирает Осипа Мандельштама, американец — Уолта Уитмена, и строки на двух разных языках, от двух совершенно разных по складу и сути поэтов неожиданно рифмуются, порождая какую-то космическую полифонию.

Главный же сюрприз заключается в центральном конфликте. Это картина не о том, должна ли мать оставить ребенка или остаться с ребенком. Необходимость участия в миссии ни разу не ставится авторами «Проксимы» под сомнение: Сара должна лететь, потому что она лучшая в своем деле и потому что к этому полету она шла всю жизнь. Вопрос в том, как, взлетая в небеса, справиться с неизбежным чувством вины и как объяснить дочери, что любовь к ней никуда не исчезает, просто эта конкретная мама не может быть только мамой — ей этого мало, ей вообще мало всего земного мира.

Это взгляд женщины на современную женскую судьбу. Алис Винокур, представительница профессии, в которой до сих пор преобладают мужчины, и мать девочки примерно того же возраста, что и Стелла, конечно, озадачена не космосом; миссия на Марс в «Проксиме» — лишь красивая метафора. И хотя на финальных титрах перед зрителем проплывают портреты астронавток из разных стран, в образе героини Евы Грин можно легко разглядеть любую жительницу Земли, вынужденную разрываться между личным и профессиональным, между заботой о детях и карьерой, между любимой семьей и любимым делом. Острейшая, универсальная дилемма: по-старому никак нельзя, а по-новому — до сих пор страшно и мучительно. Но точно так же, как человечество уже не сможет отказаться от исследований космоса, познавшая свободу женщина уже не сможет довольствоваться ролью домохозяйки. Рожденная летать не будет ползать.

Ксения Реутова

Meta (Facebook и Instagram) признана в России экстремистской организацией.