«Та, которой не было»: Рецензия Киноафиши

Героине Жюльет Бинош по имени Клэр пятьдесят с чем-то, она разведена, воспитывает двух мальчиков-подростков и преподает французскую литературу в университете. Еще она встречается с мужчиной моложе нее, но, когда тот дает понять, что не питает глубоких чувств к женщине, Клэр решает взять свое. Создав поддельный аккаунт в «фэйсбуке», Клэр через переписку втирается в доверие к лучшему другу своего любовника. Его зовут Алекс, он фотограф, и вскоре флирт в чате оборачивается чем-то большим. На фейковой страничке Клэр создала себе образ 24-летней девушки. Запудрив мозги Алексу, она влюбляется и попадает в собственную ловушку.

Режиссер Сэфи Неббу может быть известен отечественному зрителю по фильму «В лесах Сибири» о французе-отшельнике на Байкале. На сей раз он работает не с экзотическим, а с чисто французским материалом: романы и интриги. История, которую заварила и раскручивает филолог Клэр, отсылает ко всей традиции европейской драмы. Скажем, одна из главных действующих деталей в фильме — старый мобильник сына героини, который та использует для разговоров с Алексом. На чехле телефона изображен не то Сид Вишес, не то Джокер в клоунском гриме: это трикстер, который решил пошутить над персонажами пьесы.

Мотив неузнавания и фальшивой личности, чье появление грозит дурными последствиями, также очень древний. В античной драме перевоплощение решалось условно, за счет маски или новой одежды. В новое время обманщику пришлось придумывать изощренные схемы и порой задействовать сложную бумажную переписку, как, например, в знаменитом романе об амурных перипетиях «Опасные связи», несколько раз упомянутом в фильме. Сегодня стать кем-то в виртуальном пространстве чрезвычайно просто, хотя перевоплощение, видимо, эфемерно. Отсюда сетевые драмы нового века.

Но не будем забывать, что Клэр — специалист по французскому роману. Ее образ в соцсети полнокровен, почти как реальный человек, она знает, на какие кнопки нажать, чтобы в нее влюбились. И все же не может уберечь себя от обратной связи со своим «читателем», от влюбленности в довольно поверхностного фотографа. Возможно, самая сильная сцена фильма — момент «свидания» на парижском вокзале, о котором знает только Клэр, но не Алекс. Момент, напоминающий ключевые фрагменты романов Набокова: он озирается, уверенный, что навсегда потерял свою любимую, а неузнанная любимая, подойдя почти вплотную, смотрит с нежностью и всепрощением.

Конечно, от такой жизни у Клэр понемногу развивается диссоциация, едет крыша. Здесь надо отметить, что композиционно разговор поставлен как беседа героини, уже пациентки клиники для невротиков, с доктором — также немолодой женщиной. Схема, которая пришла на смену исповеди преступника в кабинете следователя или беседе грешника с духовником. Кажется, режиссер искренне уверен, что это более эффективный способ докопаться до истины. Или более правдоподобный в современных условиях.

Мы понимаем, что это история, конечно, не о любви, но о ревности к молодости. Об этом постоянно говорят персонажи, в том числе трогательно цитируя классическую поэзию. При том, что у Клэр, которая твердит о своей «брошенности», все же с самого начала есть молодой любовник (словно без него француженкам средних лет не положено и на улицу выходить), ей нужно больше, сильнее, невозможнее.

Здесь могли бы быть спойлеры, но искушенный зритель и так догадается о всех двух с половиной сюжетных поворотах в фильме. Для этого надо немного представлять законы драматургии, психологии или просто обладать житейским опытом. О том, что делает Клэр такой, какая она есть, тривиальное объяснение предшествующих событий не говорит ничего. В этой фиктивности, возможно, главный вопрос к фильму. Наряду с другими мелкими недостатками — исчезнувшие на полпути сыновья или непроницаемо-идеальная фигура докторши, бога-из-машины от психотерапии.

Однако нам предлагают три финала, сменяющих друг друга. Их можно рассмотреть как последовательность событий, где еще и появляется «роман в романе», а можно представить разными вариантами конца в разных вселенных. Дважды все кончается плохо, а один раз, вроде бы, хорошо… и тут Клэр начинает игру заново.

Только к титрам можно оценить, насколько крепко фильм насадил нас на крючок своей мелодраматичной драматургией и точной игрой Бинош. В том и разгадка: человек просто ненасытен по природе, как героиня фильма и как зритель. Одного финала, одного объяснения событий, даже одной жизни всегда мало.

Андрей Гореликов