«То, что никто не видит»: Рецензия Киноафиши

Молодая медсестра Эльза (Катерина Шпица) молча страдает в отношениях с начальником, доктором Кауфманом (Андрис Кейшс). Тот говорит, что любит, но на деле, скорее, использует покорную подчиненную для своих сексуальных нужд. По протекции Кауфмана Эльза получает возможность подработать: в дом к загадочному богачу Николя, лежащему в коме, требуется сиделка. Пациент (Евгений Ткачук) юн и хорош собой, а до комы его, как выясняется, довела разработка искусственного интеллекта. Нейронная сеть по имени Анна вскоре попытается установить связь и с Эльзой, но ту гораздо больше интересует её подопечный, начинающий подавать признаки жизни. У Анны, впрочем, на Николя есть свои планы.

Латвийский фильм, да ещё и дебют, да ещё и с таким сюжетом — диковинный зверь для российского проката. Неудивительно, что добирался он до отечественного зрителя целых два года: премьера «Того, что никто не видит» и в России, и в Латвии прошла ещё в 2017 году. Процесс создания картины тоже был непростым. Средства на пост-продакшн собирали краудфандингом, в котором самое активное участие приняла исполнительница главной роли Катерина Шпица, призвавшая на помощь своих поклонников.

В виртуальном обращении актриса тогда сказала, что на площадке фильма, помимо режиссёра Станислава Токалова, было много дебютантов, и все они вложили в картину «частички своих душ». Звучит высокопарно, но, судя по результату, это чистая правда. «То, что никто не видит» производит впечатление совершенно искренней попытки снять кино. Это не циничная отработка выделенного государством бюджета, что часто можно наблюдать в России, не акт самолюбования со стороны постановщика и не робкое ученическое подражание классике. Другой вопрос, удалась ли эта попытка.

Фильм наделён всеми недостатками, которые только могут быть у дебюта. Сыроватый сценарий, полная неопределённость с жанром (триллер, научная фантастика или психологическая драма об отношениях?), лобовые метафоры и вопиющая нехватка художественной выразительности. Даже в условиях финансовых ограничений искусственному интеллекту можно придумать визуальный образ поинтереснее тревожно мигающей в темноте красной кнопки и блестящих точечек, бегущих по чёрному экрану.

Главные находки и идеи проговариваются по несколько раз — видимо, чтобы непонятливый зритель их точно усвоил. Вот Эльза находит в кабинете пациента книгу о Николе Тесле, вот она проходит мимо портрета Теслы, висящего на красной (!) стене, а вот отец героя поясняет для тугодумов: Николя — это почти как Никола, Тесла всегда был для сына кумиром. В момент, когда отношения между персонажами окончательно разлаживаются, в доме кончается вода, и из крана с бульканьем вырывается какая-то ржавая грязь. Там, где нет воды, нет и жизни — это же понятно, да? Точно понятно?

Манера игры российских актёров не всегда уживается с манерой латышских: одни слишком эмоциональны, другие слишком холодны. Андрис Кейшс временами сам звучит, как компьютерная программа, а Шпица, которая постоянно находится в кадре и знает, что на её героине держится весь сюжет, наоборот, умело выдаёт весь спектр человеческих переживаний, от подавленности до ярости. Неизменно прекрасный Евгений Ткачук вообще живёт в каком-то отдельном кино — таком, где ему предложили по меньшей мере партию Стивена Хокинга.

Это обидные, но не стыдные несовершенства, и поскольку команда у фильма совсем молодая, хочется верить, что дальше её ждет творческий прогресс. Но в широкий прокат такой картине всё-таки рановато. Её уровень — фестивальная «эка невидаль». Тоже, в общем, неплохая позиция. Многие режиссёры, которых мы сейчас знаем как классиков, начинали именно с неё.

Ксения Реутова