«Пляжный бездельник»: Рецензия Киноафиши

Обаятельный длинноволосый мужчина по кличке Лунный Пёс (Мэттью МакКонахи) бродит по улицам Ки-Уэста, самого тёплого американского городка. Гавайская рубашка, вечный косяк в зубах и бесконечная череда всегда доступных женщин. Бутылка сменяется кокаиновой дорожкой, наркотики — белоснежным бездомным котиком. Вечно улыбающийся Лунный Пёс иногда берётся за печатную машинку, немного постучит на ней, посмотрит на написанное и вернётся к своему праздному безделью.

Да, герой МакКонахи по совместительству ещё и гениальный поэт, чаще цитирующий чужие строчки — например, Дэвида Герберта Лоуренса и Шарля Бодлера. Его собственные литературные подвиги давно отодвинуты на второй план. Да и зачем ему что-то писать? Поэзия — его стиль жизни, как у битников или Буковски.

О деньгах можно не беспокоиться, пока есть огромное состояние любящей жены Минни (Айла Фишер). Та прощает ему регулярные измены и постоянное отсутствие, тем более, что сама крутит интрижку с рэпером. Но вечный финансовый двигатель внезапно остановится, и Лунному Псу придётся собрать свою волю в кулак и написать долгожданный стихотворный сборник, иначе прежнего образа жизни ему не видать.

Никакого бунта против системы, левацких выкриков и пафосных речей — только бесконечное лето. Очень странное описание сюжета для фильма, который снял Хармони Корин, когда-то главный enfant terrible американского кинематографа. Он начинал как сценарист скандальных «Деток» Ларри Кларка, а вскоре и сам стал режиссёром. Его «Гуммо» (1997) и «Ослёнок Джулиэн» (1999) были маргинальным и депрессивным зрелищем, которое покорило Ларса фон Триера, Вернера Херцога и Гаса Ван Сента.

На депрессивных зарисовках Корин мог выезжать ещё долго, но вместо этого сам начал вести разгульный образ жизни. Меланхоличный «Мистер Одиночество» (2007) и радикальные «Трахальщики мусорных бачков» (2009) демонстрировали, что режиссёр меняется постоянно, не вписываясь толком ни в американское независимое кино, ни в европейское фестивальное. Самый смелый фильм Корина вышел в этом десятилетии — «Отвязные каникулы» (2012) с Селеной Гомес (!) и Джеймсом Франко мимикрировали под MTV-стиль, на деле оборачиваясь жестоким фильмом о прощании с подростковой беззаботностью.

На фоне диковатой режиссёрской фильмографии «Пляжный бездельник» кажется очень компромиссным и почти мейнстримным зрелищем. В главной роли — кайфовый МакКонахи, а где-то рядом трётся Зак Эфрон (пироман и поклонник христианского металла), Джона Хилл (расчётливый агент Лунного Пса), Снуп Догг и даже Мартин Лоуренс (чокнутый фанат дельфинов).

Расслабленная камера снимает тёмные силуэты на фоне закатного неба во Флориде, ловит солнечный свет на обнажённых телах, следует за персонажами в тёплых сумерках. «Это великая поэзия, уроды!», как сказал бы сам Лунный Пёс. Именно поэтому здесь нет внятного драматургического стержня, навязчивого моралите и перемены характеров. Всё течёт и меняется, но не белокурый поэт под кайфом и без всякого смятения.

Стихи Лунного Пса и его образ жизни напоминают о Чарльзе Буковски (без нищенской ауры) и Ричарде Бротигане (если бы тот был повеселее). Да и что уж таить, наверняка Корин видит самого себя в главном герое: оба были перспективными гениями, которые пронюхали свой талант и не особо об этом сожалеют. Никакой излишней рефлексии или мессианства — только секс, наркотики и группа The Cure на саундтреке.

Винить Корина за утраченный радикализм и расслабленное настроение совершенно не хочется. Да, здесь нет уродства маргинальной жизни, былых визуальных экспериментов или разрушения существующих стилей. Вместо этого «Пляжный бездельник» кажется красивым приветом из беззаботных 1960-х, ласточкой из эпохи свободной любви и миролюбивого пофигизма. Неважно, как этот диковинный зверь забрёл в наше время, но давайте не будем его тревожить — вдруг спугнём.

Марат Шабаев