«Она»: Рецензия Киноафиши

В одиночестве пугает не отсутствие людей, а навязчивое присутствие собственных мыслей. Но для главной героини фильма (Айсулу Азимбаева) это данность. Она − заложница самой себя в огромном городе, уличные коридоры которого зияют пустотой и погружены в пугающую тишину. Только одна спутница сопровождает ее все время − дочь (Анастасия Вострова), с которой они вместе ходят по пустым супермаркетам, разъезжают в холодном метро и играют на скучных детских площадках. Так они вместе блуждают по созданной для них реальности с курсирующими безлюдными вагонами и лифтами, преобладающим серым и тревожной музыкой. Но вскоре в их комфортном мире «на двоих» они начинают замечать присутствие третьего человека, который наблюдает за ними, прокрадывается в их дом и даже оставляет там свои вещи…

«Она» − это неожиданная работа казахского режиссера Акана Сатаева, руке которого принадлежат довольно «классические», в смысле реализации, драмы и криминальные триллеры. В этот раз автор, очевидно, возвращается к «Заблудившемуся» 2009 года, в котором он ставил душевные эксперименты над мужчиной, ищущем посреди пустыни своих жену и сына. Здесь та же загадка, возведенная в мистику, тот же пугающий саспенс и доведенная до предела эмоция. Фильм можно назвать тонким, педантично выстроенным кошмаром, где пугает не потустороннее, а внутреннее, и вместо фантастических монстров − вполне реальные страхи и ноющие психологические травмы. Женское подсознание становится объектом неловкого зрительского препарирования, и его легко пугют неожиданно появляющиеся флешбеки.

И все это происходит в криповом, предельно геометричном пространстве, где даже площадка для игр выглядит издевательски правильной и скучной. В фильме нет места визуально иррациональному, яркому и светлому, так что власть над кадром всецело принадлежит ритмичному, ровному и серому. Это создает особую полуреальную атмосферу вечной осени между дождем и снегом, днем и сумерками. Еще это странное пространство наполняют дрожащие мелодии с оттенком каких-то далеких печальных криков, то ли надуманных во время просмотра, то ли реально существовавших в картине. В общем, абсолютно кафкианская атмосфера, перенесенная из Праги в современный мегаполис, где бесцельно гуляющие души ничему не удивляются и играют по своим правилам.

Как вы уже поняли, «Она» − это красивая метафора о связи женщины и ее ребенка, настолько сильной, что даже жизнь не может ее прервать. Чтобы не портить все преступными спойлерами, хочется воздержаться от разбора идеи, что кажется основной прелестью картины, и оставить это маленькое открытие на волю зрителя. Хотя нельзя сказать, что это нечто неожиданное и шокирующее, уже в середине фильма начинаешь понимать суть проблемы и причины, которые еще и дополнительно подсвечиваются режиссером (ну, чтобы наверняка). И некоторые фразы, вроде «Мы всегда будем вместе» и «Он нам не нужен», сразу выдают секрет фильма, не позволяя чуть больше посмаковать так тщательно создаваемую таинственность. Но, вот что остается загадкой и после титров − слоган «У обмана есть предел». Что имелось в виду? Самообман? Или что-то другое?

Инна Син

В российском прокате с 30 ноября 2017 года

Расписание и покупка билетов на фильм «Она»