«Новая подружка»: Рецензия Киноафиши
Пока в России местные энтузиасты предпринимают энергичные попытки максимально регламентировать здешнее функционирование и поведение, предписывая народу, в чем ходить по летним улицам, в чем бракосочетаться, как доставлять паспорта эмбрионам и как не рисовать зловредно-извращенную радугу на бутылках с молоком, – на Западе точно такие же энтузиасты ищут, наоборот, все мыслимые способы размыть подобную идентичность, смешать все карты, краски и определенности. Самая удобная, ибо самая провокационная, почва для упомянутого смешения, конечно же, пол и гендер, с которыми можно играть бесконечно, не опасаясь, что человечеству это когда-нибудь наскучит. И Франсуа Озон, разумеется, в авангарде смесительного движения, а «Новая подружка», пожалуй, один из наиболее радикальных фильмов на заданную тему, хоть он и снят с некой лучезарной, кошачьей мягкостью, не имеющей уже практически ничего общего с жестокой и сырой образностью ранних озоновских опытов.
«Новая подружка», сделанная «глубоко по мотивам» одноименного британского рассказа Рут Ренделл, фактически представляет собой сильно остуженную и даже местами подмороженную альмодоваровщину, а месседж фильма – своего рода благую трансвесть, в которой серьезное и карнавальное почти неразличимы. Муж хоронит жену, одев ее в подвенечное платье, после чего сам начинает наряжаться женщиной (вернее, возобновляет это сызмальское занятие). Лучшая подруга жены случайно застает вдовца в эдаком наряде, что запускает настоящую цепь уже подругиных метаморфоз: ей снится секс с призраком умершей, потом она пытается заняться сексом с мужем покойной, переодетым в женское платье, но в последний момент в ужасе выскакивает из постели с криком: «Ты не женщина!» В перерывах она занимается сексом с мужем (но стоит ли упоминать об этом, ведь это так банально…) и бреет одетому в корсаж и чулки вдовцу нижнюю часть спины, плохо поддающуюся эпиляции. Тут надобно еще заметить, что в женское платье переодевается не кто-нибудь, а Ромен Дюрис, жгучий брюнет, чью щетину даже после бритья невозможно замаскировать практически ничем, и женщина из него получается абсолютно гротескная, в стиле «Здравствуйте, я ваша тетя!» или «В джазе только девушки». И когда эта 179-сантиметровая щетинистая барышня, в кружевном белье, вызывающих платьях и немыслимых париках, предается шопингу, флирту и радостям материнства, пропасть (ударение на первом слоге, хотя и на втором тоже) между мелодрамой и сатирой исчезает в мгновение ока. В самом деле, если папа прямо на наших глазах стал мамой, то почему бы сатире не удариться в (о) мелодраматизм?.. А чтобы довершить картину, Франсуа Озон собственной персоной, упомянутый в титрах под именем Франсуа Годара (!), подсаживается в темном зале кинотеатра к Ромену Дюрису, переодетому дамой, и начинает вожделенно гладить того (или ту?) по коленке, наглядно демонстрируя особенности своего режиссерского юмора, своей режиссерской воли и своего режиссерского миропонимания. Впрочем, не менее наглядная демонстрация всего вышеперечисленного совершается в финале, когда переодетый дамою вдовец и лучшая подруга его покойной жены приходят забрать его дочку из школы. Сценка – апофеоз толерантности – поразительно смахивает на картинки от Свидетелей Иеговы, где все, такие разные, мечтательно стоят, взявшись за руки или еще что-нибудь в том же роде. Даже цветовая гамма один в один. Натурально (хотя о какой уж тут натуральности может идти речь?), Франсуа Озон решил снять Послание к Трансвестимлянам…
Сергей Терновский