«Прогулка среди могил»: Рецензия Киноафиши
Детектив Мэтт Скаддер – это не гибрид Скалли и Малдера, как могли бы подумать иные российские зрители, плохо знакомые с современным американским неонуаром. Мэтт Скаддер – это герой целой серии романов одного из главных мастеров жанра, Лоуренса Блока (который, впрочем, не только по названному жанру: доработка сценария «Моих черничных ночей» тоже его рук дело). Другой роман из упомянутой серии, «Восемь миллионов способов умереть», написанный в 1982 году, был экранизирован в 1986-м Хэлом Эшби; в число сценаристов, работавших над адаптацией книги, входил Оливер Стоун, а Скаддера играл вполне еще молодой Джефф Бриджес. «Прогулка среди могил» вышла из печати в 1992-м, но до экрана добралась лишь сейчас, причем Скотт Фрэнк перенес действие основной части романа в 1999-й – на канун предполагаемого конца света.
Не то чтобы апокалиптическая тема хоть сколько-нибудь заметно муссировалась в фильме и не то чтобы такой хронологический перенос был позарез необходим сюжету, однако граница двух тысячелетий все-таки не случайно проведена сквозь серую, пропитанную дождем, страхом и отрешенностью плоть Нью-Йорка. Скотт Фрэнк создает то, чего в принципе нет в бойком и говорливом романе Блока: атмосферу бессмысленности, умолчания и абсурда, формируемую взглядом Михая Малаймера-младшего, выдающегося американского оператора. Дэвид Харбор и Адам Дэвид Томпсон, пугающе аутентичные в роли маньяков-убийц, отлучены от всякого объяснения, и авторского и собственного: они почти ничего не говорят, их отношения с жертвами лишены логики (если не считать одного странного полумотива и результатов в виде расфасованных частей тел), их отношения друг с другом не рассказаны вовсе. Единственный их сообщник – смотритель кладбища, который превращает хронику расчленений в полудокументальный роман, – даже не бросается, а просто сходит с крыши, наполняя смерть будничным, обреченным безразличием. Фрагменты убитых женщин намертво зарифмованы с простреленным глазом девочки, погибшей во время погони пьяного детектива за тремя грабителями-отморозками; спасение другой девочки – еще одна неумолимая рифма – окажется искуплением греха восьмилетней давности, а произносимые, буквально отчеканиваемые в этот момент Лиамом Нисоном правила общества анонимных алкоголиков (двенадцать шагов к освобождению) станут, практически, библейской молитвой.
В «Прогулке среди могил» Скотт Фрэнк апеллирует не столько к своему литературному первоисточнику (хотя и берет из него такие сомнительные детали, как, например, кличка собаки русской мафиозной семьи: Балалайка), сколько к финчеровским шедеврам о серийных убийцах: «Семь» и «Зодиак», а также к «Восьми миллиметрам» Джоэла Шумахера, сценарий которых написал автор «Семи» Эндрю Кевин Уокер; впрочем, если учесть религиозный пафос, то главным образом, конечно, к первому. Место действия названных картин – урбанистическая преисподняя, где у зла обрублены все «человеческие, слишком человеческие» мотивы и оставлена только квинтэссенция: боль и уничтожение. В сущности, этот бесслезный, сухой остаток ада максимально точно можно выразить строками из «Разговора с небожителем» Иосифа Бродского: «Поскольку боль – не нарушенье правил: / страданье есть / способность тел, / и человек есть испытатель боли. / Но то ли свой ему неведом, то ли / ее предел».
Сергей Терновский