«Гравитация»: Рецензия Киноафиши

Альфонсо Куарон вполне мог назвать свою «Гравитацию» вовсе не «Гравитацией», а «Приключениями барона Мюнхгаузена (или, применительно к обстоятельствам, приключениями баронессы Мюнхгаузен) в открытом космосе». Сандра Буллок, преимущественно в одном скафандре порхающая по околоземной орбите, опускаясь то на русский, то на китайский околоземный металлолом, – это даже не фантастика: это – чистейшее фэнтези, причем определенно комедийное, дрейфующее от Жоржа Мельеса к Монти Пайтону. Собственно, явный привкус самопародии чувствуется уже в первых титрах, где авторы, отец и сын Куароны (сын писал вместе с папой сценарий), авторитетно сообщают изумленному зрителю, что «жизнь в космическом пространстве невозможна». Мы-то, грешным делом, думали, что возможна, что открыл шлюз – и лети себе без скафандра, в одной маечке на босу ногу, а оно вишь ты как обернулось-то… Невозможна, говорят, – и всё. И пишут еще, что в 600 километрах от Земли температура колеблется от +125 до –100 градусов Цельсия. И вдобавок, согласно русским титрам, «отстутвует давление» (орфография оригинала сохранена). В общем, как выразился бы в данном случае Сальери, «все говорят: нет жизни на Земле. Но жизни нет – и выше»…

Точнее, жизнь все-таки есть, однако довольно любопытного свойства. Вся цепь драматических перипетий в биографии главной героини вызвана тем, что русские сбили ракетой собственный спутник, который, словно зеркало злого тролля из «Снежной королевы», распался на мириады обломков и по ходу поубивал все живое. Это как раз вполне достоверный сюжет: если ракета «Протон-М» упала благодаря тому, что из шести датчиков три были установлены вверх ногами, то почему бы не сбить, для разнообразия, собственный спутник?.. Дальше, однако, события перерастают в подлинный праздник сюрреализма – когда Сандра Буллок впархивает на «Союз ТМА-14М», оставшийся без топлива (всё топливо выпили!), надевает костюм с надписью «Л. Демидов» и начинает подвывать в унисон пьяному радиолюбителю, чей заплетающийся голос прорывается на орбиту. Но на этом бонусы русского космоса не заканчиваются: в окошко к Сандре Буллок стучат (здесь Альфонсо Куарон на несколько минут превращается в экранизатора «Вечеров на хуторе близ Диканьки»), а там, за окошком, – призрак Джорджа Клуни, который, быстро оказавшись по сю сторону иллюминатора, обнаруживает бутылку водки (значит, не всё топливо выпили!) и, отхлебнув, бодро учит коллегу правилам взлета, заодно дав сеанс общей психотерапии. В свете сказанного становится понятной уверенная фраза: «Сейчас у меня отклонение примерно на 13 градусов, но я поправлю траекторию», – когда у человека есть чем поправить траекторию (а на русском корабле всегда есть чем поправить траекторию: Альфонсо Куарон знает это назубок), ему всё нипочем. Так сказать, космос по колено… Именно поэтому «Гравитация» станет любимым фильмом не только Анатолия Соловьева, чей рекорд по продолжительности пребывания в открытом космосе старается побить персонаж Джорджа Клуни: «Гравитация» станет любимым фильмом вообще всех космонавтов, которые наверняка оценят необычайные познания семейства Куарон в астрофизике, космонавтике и сопредельных областях. Точно так же, как стал любимым фильмом всех ангелов, особенно – архангелов Михаила и Гавриила, «Легион» Скотта Стюарта, преподнесший всеобщую теорию неба в не менее колоритных ракурсах…

Сергей Терновский