«Однажды в Голливуде»: Рецензия Киноафиши

Тяжела и неказиста жизнь простого голливудского продюсера. На его натруженной рабочей шее камнем висят алименты, или ипотека, или то и другое сразу, а между тем деньги достаются тяжело: режиссеры – истерические самовлюбленные идиоты, актеры – тоже истерические самовлюбленные идиоты, сценаристы – дураки, агенты – сумасшедшие, да к тому же еще и под кроватью бывшей жены обнаружился чужой мужской носок весьма оригинальной расцветки. Тут волей-неволей приходится ставить знаменитый и, в сущности, безысходный чернышевский вопрос: что делать?.. Примерно так суммировал свой тридцатилетний опыт существования в кинобизнесе известный американский продюсер Арт Линсон, написавший книгу «Что случилось? Горькие голливудские истории с линии фронта», а затем по ее мотивам создавший сценарий к фильму What Just Happened (российские прокатчики, впрочем, быстро переиначили название на «Однажды в Голливуде», вдохновляясь неувядающей классикой спагетти-вестерна). Разумеется, Линсон сам же собственное творение и спродюсировал – вместе с режиссером Барри Левинсоном и играющим главную роль Робертом Де Ниро.

История «Однажды в Голливуде» интересна прежде всего тем, что повествует о кинобизнесе с точки зрения продюсера, а это огромная редкость: в подавляющем большинстве фильмов о главной мировой фабрике грез именно продюсерский институт выступает средоточием зла и мишенью для безграничного сарказма. Линсон, впрочем, человек интеллигентный (недаром он вывел в свет и «Неприкасаемых», и «Бойцовский клуб», и «Черный Георгин», переименованный в России в «Черную Орхидею») и ироничный, так что от насмешников он отбивается достаточно мягко и сравнительно беззлобно, не забывая подтрунивать над собой и внося в свой рассказ какие-то печальные, элегические нотки. Не единожды на протяжении фильма подобная мягкосердечность оборачивается определенной вялостью действия и рыхлостью сюжета: вместо того чтобы намертво пригвоздить очередных героев после очередной ударной сцены, Левинсон и Линсон предаются грустным размышлениям под расслабляющую музыку. А ударные сцены в What Just Happened есть: чего стоит один только эпизод с похоронами, где на фоне быта еврейской диаспоры Голливуда разворачиваются хлесткие короткие мини-сценки, в которых персонажу Джона Туртурро приходится упасть в могилу к покойнику, а персонажу Роберта Де Ниро – узнать много милейших подробностей о любовнике своей дочери и заключить выгодную сделку с любовником своей экс-жены!..

Вообще, «Однажды в Голливуде», по большому счету, история для посвященных. Далеко не всякий американец оценит хитросплетения этого кино, не говоря уж о неамериканцах. Конечно, истерический каприз разжиревшего и оволосатевшего Брюса Уиллиса в роли самого себя, никак не желающего сбривать окладистую антисексуальную бороду, повеселит любого зрителя, а вот диалог продюсера Бена (Де Ниро) и агента Дика Белла (Туртурро) в салоне красоты поймет лишь избранный. Когда Дик трагически вскрикивает, что разъяренный Уиллис пожелал ему подхватить рак поджелудочной железы, тут задействуются сразу две истории. Во-первых, это сюжет с задумчивой минет-трагедией Винсента Галло «Бурый кролик», увидев которую ведущий американский кинокритик Роджер Эберт назвал ее худшим фильмом, какой ему доводилось смотреть; в ответ Галло пожелал Эберту заболеть раком, что тот вскоре и сделал. Во-вторых, здесь обыгрывается реальный диагноз самого Де Ниро, у которого несколько лет назад был обнаружен… рак предстательной железы.

Естественно, на фоне этого несколько опасного междусобойчика проговариваются и более концептуальные вещи. Например, довольно колоритно рисуется ситуация, когда интеллигентный продюсер попадает в тиски между продюсером неинтеллигентным, с одной стороны, и помешанным на насилии независимым режиссером-маргиналом, с другой. Выхода из подобной ситуации нет: тебя непременно подставят и хищный волевой коллега, и неуправляемый южнолондонский талант, живущий исключительно на виски, гидроморфоне и викодине (тут угадывается пародия на «школу» Гая Ритчи, хотя сам Ритчи слишком лощен и выхолен для столь непрезентабельной карикатуры). Именно поэтому в финале главный герой окажется «в двух сантиметрах от вылета из кинобизнеса». Так, по крайней мере, уверяет нас повидавший виды Арт Линсон.

Vlad Dracula