«Попутчик»: Рецензия Киноафиши
Новый «Попутчик» отличается от старого, который, кстати говоря, стал культовым главным образом не в американском кинопрокате, а уже в российском видеопрокате, – как земля от неба. Созданный в 1986 году фильм Роберта Хармона был, если вдуматься, притчей о свободе, пусть и поданной через традиционную тему психического расстройства, и финальный кадр с цепью раскрывал авторский замысел с неожиданной очевидностью. Свежеснятая картина клипмейкера Дэйва Мейерса, заявленная как продукт от создателей «Техасской резни бензопилой» и «Ужаса Эмитивилля», гораздо ближе к вышеназванным опусам, нежели к первому «Попутчику», причем не только по цветовой гамме, но и по духу. Мейерс, явно по ошибке заглянувший в большой кинематограф, преподносит зрителю кровавый и несмешной трэш, где в промежутках между сценами старого доброго ультранасилия зависают тягостные, ничем не заполненные режиссерские паузы. Начав с натуралистичного размазывания по асфальту и лобовому стеклу соответственно очень плохо нарисованного на компьютере кролика и очень плохо нарисованной на компьютере стрекозы, постановщик второй версии «Попутчика» почти мгновенно переходит к долгой и совершенно лишней для зрителя демонстрации слабости мочевого пузыря у главной героини, которая (демонстрация, а равно, впрочем, и слабость и героиня) все никак не может закончиться. Вероятно, так сценаристы, в число коих наряду с Джейком Уэйдом Уоллом, модернизировавшим для Саймона Уэста старинный триллер «Когда звонит незнакомец», и автором «Виртуозности» Эриком Бернтом вошел также и придумавший фильм 1986 года Эрик Ред, представляют себе разработку характеров персонажей.
Играющий безымянного (Джон Райдер – слишком «говорящее» имя, вдобавок чужое) попутчика Шон Бин столь же прекрасен в заглавной роли, как и Рутгер Хауэр, хотя это актеры, играющие в разных тональностях и на разных регистрах: Бин значительно эмоциональнее и в этом смысле «человечнее». Ко всему прочему, герой Хауэра был более определенен в констатации собственного происхождения, – если Райдер–Бин на вопрос «Откуда ты?» отвечает: «Не отсюда», то Райдер–Хауэр в высшей степени удачно конкретизировал эту свою нездешнесть: «Из Диснейленда». Что же до молодых дарований, снявшихся в новом «Попутчике», то им предъявить миру решительно нечего, кроме разве что нижнего белья игривой расцветки, в котором София Буш убегает от неутомимого супостата. В кульминационных сценах, представляющих собою странные перевернутые вариации на тему «Прирожденных убийц», юные актеры дежурно визжат от ужаса, в промежутках – откровенно скучают вместе с режиссером, не умеющим заполнить «лирические паузы» чем-то осмысленным и зрелищным. В финале, правда, оставшаяся в одиночестве девушка как-то мгновенно перерождается из среднестатистической дуры в сверкающую амазонку, но это перерождение выглядит до такой степени неестественно, что его не стоит даже обсуждать. Как, впрочем, и вопрос, куда катится мир, где самые героические энтузиасты в деле сокращения людского поголовья – лишь в попутчиках у правящих этим светом посредственностей.
Vlad Dracula