Смотрите фильмы за 1 рубль
Ваши билеты в личном кабинете

Прокляты и забиты: «Сторож» Юрия Быкова

Прокляты и забиты: «Сторож» Юрия Быкова

На «Кинотавре» показали новую драму от автора «Майора» и «Дурака» — к удивлению многих, она оказалась чистой притчей, а не социальной зарисовкой. Режиссер на премьере просил судить его строго. Ксения Реутова считает, что делать этого как раз не стоит.

Нужно сразу предупредить о главном зрителей, которые следят за Юрием Быковым со времен «Майора» и «Дурака»: социальный контекст в новом фильме режиссера отсутствует. Здесь нет ни коррумпированных ментов, ни бандитов от ЖКХ, ни классовой борьбы — вообще ничего, что напоминало бы о противостоянии личности и системы. Из обычного для постановщика уравнения «российский человек плюс его непростые обстоятельства» исключено второе слагаемое. Остался только человек.

Влад (его играет сам Быков) работает сторожем в закрытом на зиму пансионате. Однажды ночью в его ворота влетает машина с пьяной женщиной за рулем. Нарушительница спокойствия принимает сторожа за маньяка и начинает бегать от него по всей территории, снося по дороге стулья и разбивая посуду. Наутро Вера (Алла Юганова) приходит в себя. Выясняется, что она не одна: вслед за ней в пансионате появляется ее муж Стас (Владислав Абашин), взвинченный мужчина с пачкой пятитысячных купюр. Пара просит сторожа спрятать их хотя бы на пару дней. От кого и почему они бегут, Стас не объясняет, но Влад и не спрашивает. У него свои проблемы, и за ним тоже могут прийти в любой момент.

Палитра Быкова не меняется. Из всего многообразия цветов он по-прежнему предпочитает серый и черный. Погода — вечное ненастье, небо — низкое, температурный режим — собачий холод. Главный герой закован в зимнюю куртку, как в броню, а его новые знакомые постоянно кутаются в пальто. Идеально подобрана локация. Реальный советский санаторий, найденный в Рязанской области, выглядит не только заброшенным, но и затерянным — во времени и пространстве.

На этом сумрачном фоне, как обычно, маются неприкаянные герои, причем впервые в полнометражных фильмах Быкова (сериалы в расчет не берем) одну из главных ролей в его сугубо мужском мире получает женщина. Помнится, еще после выхода «Завода» критики рассуждали о Быкове как о певце маскулинности. Ну вот вам ответ: персонаж женского пола в авторском универсуме режиссера ничем не отличается от персонажей мужского. Если раньше Быков рассказывал о «дураках», которым вечно больше всех надо, то теперь к ним присоединилась еще и «дура», такая же мятущаяся и страдающая.

В «Стороже» — о, чудо — есть даже любовная линия, но откровенные эпизоды решены весьма целомудренно. Как только герои начинают целоваться, камера смущенно уходит на качающуюся на окном голую ветку — а потом, после монтажной склейки, возвращается уже к уставшим скрюченным телам. В этом кинематографическом пространстве нет места для сексуальной радости. Здесь правит страдание.

Откуда оно берется — главный вопрос и главная проблема картины. В «Майоре», «Дураке» и «Заводе» над персонажами дамокловым мечом нависала социальная несправедливость, порядок вещей, при котором отсутствие бунта оборачивается бесконечным унижением, а сам бунт — трагической гибелью. С таким мировосприятием охотно солидаризовалась массовая аудитория, в ежедневном режиме наблюдающая вокруг себя то же самое.

Но троица из «Сторожа» не включена ни в какую социальную цепочку или систему. Чтобы не раскрывать всех сюжетных поворотов фильма, скажем только, что их долги — частные, а вина — личная. Они ощущают себя проклятыми изнутри, а не снаружи. По сути, все трое — маски одного и того же человека, своего ранимого автора, наделенного почти лермонтовским ощущением тотальной бесприютности. «Я сам, как зверь, был чужд людей / И полз и прятался, как змей».

Для публики это неудобная правда. Пока Быков снимал свои реалистичные притчи с полицейскими и сантехниками, казалось, что он, отважно размахивая увесистым талантом, воюет с их помощью за лучший мир. На самом же деле ему, как и многим большим русским художникам до него, будет тошно даже в раю.

От зрителей просмотр «Сторожа» потребует определенной работы, переживать за его героев куда сложнее, чем, например, за заводских работяг, решившихся похитить олигарха. На показе картины на «Кинотавре» аудитория просто ушла в отказ, не проявив ни сочувствия, ни симпатии. В моменты, которые режиссер явно задумывал как драматические, в зале раздавался хохот — такой реакции на фильмы Быкова раньше не было никогда.

И тем обиднее, что «Сторож», по всей видимости, — самое личное произведение режиссера, радикальный творческий акт, похожий на ту операцию без наркоза, которую в кадре с помощью ножей, вилок и ведра с хлоркой делает один из главных героев. Пациент, кажется, так и не сказал за нее спасибо. Вряд ли это скажет и зритель, рассчитывавший получить от Быкова очередную порцию откровений про русскую жизнь. Но если заявленный в заглавии и сыгранный режиссером сторож что-то и охраняет, так это вовсе не пансионат, а право быть отшельником, мастером своего дела и проклятым поэтом в одном лице. Будем милосердны. Это право он давно заслужил.

От Красной Шапочки до Электроника: как сейчас выглядят дети из культовых фильмов СССР От Красной Шапочки до Электроника: как сейчас выглядят дети из культовых фильмов СССР
Сложно поверить: 10 звездных пар, которые вместе почти всю жизнь Сложно поверить: 10 звездных пар, которые вместе почти всю жизнь
Раньше было лучше? Как выглядели взрослые актеры из «Гарри Поттера» в молодости Раньше было лучше? Как выглядели взрослые актеры из «Гарри Поттера» в молодости
Лера Фрост объяснила причины возможного развода Ксении Бородиной: «Мужа своего допекла» Лера Фрост объяснила причины возможного развода Ксении Бородиной: «Мужа своего допекла»
Анна Седокова удивила пышными формами в откровенном бикини: «Не похожи на натуральные» Анна Седокова удивила пышными формами в откровенном бикини: «Не похожи на натуральные»
Тест: кто из героев сериала «Очень странные дела» стал бы твоим лучшим другом? Тест: кто из героев сериала «Очень странные дела» стал бы твоим лучшим другом?
А вы бы узнали? 8 удивительных перевоплощений Джареда Лето А вы бы узнали? 8 удивительных перевоплощений Джареда Лето
Депп, ДиКаприо и не только: голливудские звезды, которые друг друга недолюбливают Депп, ДиКаприо и не только: голливудские звезды, которые друг друга недолюбливают
Как лучше? Звездные блондинки, которые скрывают свой настоящий цвет волос Как лучше? Звездные блондинки, которые скрывают свой настоящий цвет волос
Стала похожа на Ким Кардашьян: 56-летняя Алена Апина решилась на пластику ради идеальной фигуры Стала похожа на Ким Кардашьян: 56-летняя Алена Апина решилась на пластику ради идеальной фигуры
Семейные узы: голливудские звезды, которые приходятся родственниками друг другу Семейные узы: голливудские звезды, которые приходятся родственниками друг другу
Лара Крофт уже не та: как изменились культовые женские персонажи в кино Лара Крофт уже не та: как изменились культовые женские персонажи в кино