Неиссякаемый страх — почему франшизы ужасов живут так долго
Похоже, осень 2017 года войдёт в историю кинематографа, как время, когда возвращались старые кошмары. И если клоун Пеннивайз снова появился на экранах спустя 27 лет (как и положено по сюжету оригинала), то бесконечные продолжения классических хоррор-франшиз редко делают настолько большие перерывы. В ближайшие месяцы зрители получат возможность увидеть становление маньяка по прозвищу Кожаное лицо из «Техасской резни бензопилой», а следом за ним вернётся кукла-убийца Чаки и зловещие конкурсы в очередном фильме франшизы «Пила».
В то время, как многие обсуждают, не слишком ли уже затянулась серия «Форсажей» после выпуска восьмого фильма, для традиционных хорроров такая ситуация более чем нормальна. Довольно молодая «Пила» уже аналогично разрослась до восьми частей, «Пятница 13-е» давно перевалила за десяток, а Фредди Крюгер как раз приближается к этой цифре (однажды даже столкнувшись на экране с Джейсоном из уже упомянутой «Пятницы 13-е»). Что же позволяет режиссёрам раз за разом возвращаться к одним и тем же темам, и почему публика в пятый, а то и в десятый раз хочет увидеть Майкла Майерса из «Хэллоуина» или куклу Чаки? Причин этому несколько.
Во-первых, запоминающаяся харизматичность персонажей при несложной заменяемости актёров. По сути, какая разница, кто скрывается под маской Кожаного лица или Джейсона Вурхиза, а тем более кто озвучивает Чаки? Важен не актёр, а персонаж, образ которого может меняться от раза к разу, оставаясь узнаваемым. Причём нередко случается, что от со временем злодей становится всё интереснее. В первых фильмах о Чаки у куклы ещё не было легендарных шрамов, но все запомнят его уже сшитым по частям, словно чудовище Франкенштейна. О том, что сам Джейсон не появлялся в оригинальной «Пятнице 13-е» вспомнят лишь знатоки фильма «Крик», где незнание этого факта привело к смерти героини. Действительно, там убийцей стала его мать, мстящая за сына. Но дальше создатели быстро подхватили самую запомнившуюся зрителю тему и вот — Джейсон Вурхиз уже надевает свою знаменитую маску и начинает рубить людей.
Посланник ада Пинхэд и его подчинённые сенобиты в первом фильме «Восставший из ада» (как и в книге Hellbound Heart, по которой он снят) являются лишь второстепенными персонажами, появляясь на экране буквально на несколько минут. Но именно образ человека в кожаных одеждах, чья голова утыкана булавками, стал «лицом» всей дальнейшей франшизы. Причём после шестой части он перестаёт влиять на сюжет, просто служит связующим звеном, позволяющим выпускать совершенно разные истории под известным брендом. Точно так же «Прометей» Ридли Скотта совершенно не потерял бы в целостности, если бы там вовсе не появились ксеноморфы, но принадлежность к франшизе «Чужой» обеспечила значительно больший интерес к картине.
Конечно, иногда бывают и проколы, но девятый фильм из серии «Восставший из ада» неудачен не только из-за слишком доброго лица нового Пинхэда, а уж таланта Джеки Эрла Хейли вполне хватало даже чтобы заменить легендарного Роберта Инглунда в роли Фредди Крюгера, просто сами фильмы оказались слишком слабыми и непродуманными.
Во-вторых, в этих историях воплощены классические базовые страхи многих людей, а упомянутые харизматичные монстры становятся лишь их концентрированным воплощением. Конструктор и его последователи заставляют людей самым жестоким образом доказывать, что они имеют право и хотят жить — чем не отражение постоянных метаний нынешнего общества с вечной рутиной, что по будням, что по выходным, и поисками смысла собственного существования. Фредди Крюгер забирается в самое личное и потаённое пространство каждого человека — в сон, время, когда человек наиболее беспомощен. Первые истории о Джейсоне передают классические страшные истории у костра о незнакомце в темноте. Не зря ведь он обитает у детского лагеря. А Кожаное лицо — типичный попутчик, добрый на первый взгляд, но с огромным багажом скелетов за спиной, и следующим можете оказаться именно ваш скелет. И даже, наверное, нет смысла разъяснять детские страхи перед куклами — их создатели слишком часто перебарщивают с реалистичностью.
Можно даже буквально раскладывать все аспекты жизни по вероятности, где тебя убьёт очередной маньяк. Выжил в детстве после встречи с Чаки? Ляжешь спать — придёт Фредди. Не подобрал маньяка-попутчика по дороге на отдых? В лагере тебя встретит Джейсон. Не пришли сенобиты, когда ты нашёл головоломку? Значит, появится Конструктор и обвинит в бесполезном прожигании жизни. Ну а если спасся от всех остальных — Майкл Майерс добьёт тебя без объяснения причин. Не верите? Посмотрите прекрасную картину «Хижина в лесу». Можно сказать, что это фильм ужасов, который объясняет все остальные фильмы ужасов, и показывает — какой бы вариант развития событий не выбрал герой, итог один — маньяк ждёт.
В-третьих, абсолютная «неубиваемость» главных персонажей. В романе Стивена Кинга «Мизери» главный герой — писатель долго и весьма мучительно пытался как-то логично обосновать возвращение к жизни своего персонажа, убитого в предыдущей книге. Классические ужастики лишены этой проблемы. Никто ни на минуту не верит, что зло может быть убито окончательно, а потому всегда остаётся вероятность продолжения. Пинхэд не может умереть, он уже и так мертв, Фредди обитает во снах, Чаки вообще из пластмассы. Да и более «человеческие» персонажи вроде Майкла Майерса или Кожаного лица имеют какую-то сверхспособность выбираться из любых передряг живым, а Конструктор оставил после себя целую вереницу последователей, один из которых явно появится в новой «Пиле». Ну а если уж так сложится, что злодей умирает окончательно и бесповоротно — можно начать историю с самого начала, как было с «Техасской резнёй бензопилой» в 2003 году, «Хэллоуином» в 2007, «Пятницей 13-е» в 2009 и «Кошмаром на улице вязов» в 2010 году.
Но самое главное, пусть и прозвучит это парадоксально: ужасы — это весело. Ни один из подобных фильмов давно уже не пытается всерьёз напугать зрителя или заставить его задуматься о чём-то, подобно новому «Оно» или «Прочь» или даже первой части «Пилы». Довольная молодёжь будет вовсю смеяться в кинотеатре, вздрогнув после очередного скримера, а особо впечатлительные девушки прикроют лицо рукой на самых кровавых сценах расчленёнки, но не более того. Подобные ужастики оставляют скорее позитивное впечатление и люди идут туда развлекаться. Гротексная ненатуральность фильмов, нелогичность поведения большинства персонажей и неубиваемость злодеев каждый раз напоминают — это всё не по-настоящему. Кровь льётся потоками (апофеозом кровавости был, пожалуй, перезапуск «Зловещих мертвецов»), злодей постоянно возникает из ниоткуда, вопреки логике и физике. Алогичность и шаблонность этих фильмов, неплохо описанная и разъяснённая в уже упомянутом «Крике», избавляет авторов от необходимости продумывать все мелочи — публика хочет просто веселиться, отвлекаясь от реального негатива в жизни.
Поэтому, несмотря на то, что перезапуск «Кошмара на улице вязов» обернулся кошмаром для его создателей, а «Восставший из ада 9» провалился по всем фронтам, получив на IMDb рейтинг 2,8, что почти в два раза ниже, чем у легендарного «Возвращения помидоров-убийц» (кстати, первый фильм Джорджа Клуни, о чём он старается не вспоминать), можно быть уверенным — мы ещё не раз увидим на экранах знакомых персонажей. В нынешнем сезоне возвращаются «Техасская резня бензопилой», «Чаки» и «Пила». «Хэллоуин» ожидается в 2018 году. Десятая часть «Восставшего из ада» снята, но так и не выпущена, а кроме того Клайв Баркер (автор оригинальной книги и первого фильма) уже не первый год говорит о полном перезапуске под его личным руководством. «Пятница 13-е» и «Кошмар на улице вязов» пока отложены на неопределённый срок, но сомневаться не приходится — и об этих фильмах мы услышим ещё не раз.
Алексей Хромов
