Ари Астер — режиссёр хорроров, который снимает драмы

Имя Ари Астера снова на устах у критиков и поклонников сложного авторского кино. Все обсуждают его новинку «Солнцестояние», пытаясь разобраться в подтекстах и аллегориях. Картину называют смелым экспериментом, самым необычным хоррором и любыми другими эпитетами, которые лишь запутывают простого зрителя.

Такие громкие обсуждения могут показаться удивительными, ведь это лишь вторая полнометражная работа малоизвестного независимого режиссёра. Ещё год назад имя Астера было знакомо только немногочисленным поклонникам необычных короткометражных фильмов. И вдруг летом 2018 года его объявляют автором чуть ли не лучшего хоррора последнего времени. И это при том, что жанр сейчас переживает явное возрождение, и конкуренции всё больше.

Но секрет Ари Астера прост. На самом деле он не снимает фильмы ужасов, а лишь притворяется. Нет, речь, конечно, не о том, что вместо него работает кто-то другой. Просто и «Реинкарнация», и «Солнцестояние» можно назвать хоррорами лишь формально из-за некоторых отдельных элементов. А рассказывают они совсем о другом, и цель у них совершенно иная.

В этом плане Астера часто сравнивают с ещё одним ярким режиссёром последних лет — Джорданом Пилом. Действительно, тот тоже покорил всех своим полнометражным дебютом «Прочь», тоже использовал традиционные приёмы ужастиков, чтобы рассказать о важных темах.

Но при кажущемся сходстве ситуация практически противоположна. Во-первых, у Пила огромное телевизионное прошлое, а во-вторых, он пытается поднимать в своих работах социальные вопросы, связанные с расизмом и обществом в целом.

При этом Ари Астер появился буквально из никоткуда. За его плечами только несколько авторских короткометражек, а основная тема его фильмов — семья. И именно последним он цепляет больше всего.

Если посмотреть его ранние работы, нетрудно заметить, что все они посвящены примерно одной теме. Его дебют «Что-то странное с Джонсонами», который когда-то завирусился в интернете, рассказывал о домашнем насилии, правда выворачивая историю самым неожиданным образом. В «Мюнхгаузене» мать травила собственного сына, чтобы потом заботиться о нём. И даже в короткометражке «Типа», представляющей собой бесконечный монолог главной героини (её играет звезда «Удивительной миссис Мэйзел» Рэйчел Броснахэн), половина проблем связана с матерью, которая живёт в её доме.

И ровно эти же темы перекочевали в его полнометражные работы. Но Астер — настоящий синефил, он отлично разбирается в жанрах. И поэтому режиссёр подал семейную драму под видом хоррора. В «Реинкарнации» он собрал всю классику хороших фильмов ужасов из тех времён, когда они пугали не только скримерами, но и самим сюжетом. «Ребёнок Розмари» и «Кэрри» смешались с «Обыкновенными людьми» Роберта Редфорда и «Шёпотами и криками» Бергмана.

В отличие от Пила, Ари Астер снимает, не следуя всем законам хоррора, а вопреки им. Пугающие сцены становятся лишь отвлекающим манёвром, он меняет главных героев, а о развязке говорит прямым текстом в самом начале фильма. Но зритель этого не замечает, поскольку ждёт обмана.

В «Солнцестоянии» он пошёл ещё дальше — показал традиционную для хоррора завязку, но вместо стандартной темноты поместил героев туда, где солнце вообще практически не заходит. А вместе с визуальным подходом переворачивается и сюжет — ведь все ждут очередного «Плетёного человека» о кровавом культе. А получают драму об отношениях.

Астер пытается рассказать о самых простых, и, к сожалению, будничных трагедиях: о невозможности вырваться из семьи в «Реинкарнации», о неискренних отношениях в «Солнцестоянии». Но делает он это особенным образом. Режиссёр не просто придумывает историю для зрителя, а заставляет его самого почувствовать происходящее.

Недаром его фильмы настолько затянуты. Самые нетерпеливые при домашнем просмотре могут проматывать первую половину «Реинкарнации» на полуторной скорости, и сюжетно ничего не потеряют. Но исчезнет вся магия происходящего.

Потому что Астер не пугает прямо — страх в хоррорах вообще дело довольно весёлое. Он заставляет чувствовать себя неуютно. Это касается и надоедливого солнечного луча в «Реинкарнации», и раздражающего плача ребёнка в «Солнцестоянии». Такие моменты действительно неприятны. Но только потому, что так задумано. Героям плохо и тяжело. И зрителю тоже не должно быть весело.

Именно по этой же причине, часть посетителей кинотеатров выходит из зала недовольной — ведь рекламируют-то картины как стандартные ужастики. Все идут покричать и посмеяться над скримерами, но к середине сеанса зритель либо разочаровывается в ожиданиях и уходит, либо полностью погружается в действие и потом часами обдумывает произошедшее.

Ари Астера уже принято называть одним из лучших режиссёров фильмов ужасов последних лет. Но, конечно, это очень поверхностное определение. Он снимает не хорроры, а просто хорошие и глубокие фильмы, которые стоит посмотреть. Даже если после просмотра возникнет вопрос: «А это всё вообще к чему?»