От «Божественной любви» до «Лобстера»: 5 современных антиутопий

«Лобстер», 2015

Главная беда сюрреалистичного мира, который рисует эта лента, — отсутствие или лишение партнера. Каждого такого одиночку — как героя Колина Фаррелла — отвозят в специальный пансион, где за ограниченный период времени, он или она должны найти себе новую пару. В противном случае неудачники будут превращены в животных, и на них начнется настоящая охота. Уйти от подобного тоталитарного порядка вещей, можно, спрятавшись в лесу, что и делает кучка партизан во главе с героиней Леи Сейду. Но в лесной общине действуют не менее абсурдные правила, также жестко запрещающие флирт и любые проявления взаимных чувств, как официальная государственность — одиночество...

Доведение до жуткого абсолюта какой-нибудь странной идеи, которая в малой концентрации вполне может иметь место и в нашей с вами реальности — обычное дело для фильмов греческого режиссера Йоргоса Лантимоса, уже признанного мастера концептуального абсурда. Возможно, в «Лобстере» этот прием сработал лучше всего. Вечный «Дом-2», возведенный в ранг официальной политики, — ясная метафора кризиса института семьи, с одной стороны, и закостеневших госмеханизмов, регулирующих эту сферу, с другой.

«Сквозь снег», 2013

Из-за техногенной революции Землю настигло глобальное похолодание — планета покрылась льдом. Лишь небольшая часть населения спаслась в огромном поезде, который несется без остановок по закольцованному маршруту. В передних благоустроенных вагонах — элита, в хвосте, больше похожем на лепрозорий на колесах, — бедняки. Перемещения между составами строго ограничены, разве что иногда из задних вагонов безо всяких объяснений женщина в желтом плаще и с рулеткой в руках под прикрытием вооруженных солдат забирает маленьких детей. Однажды среди самых обездоленных и бесправных в этой железнодорожной иерархии назреет бунт...

Этот прекрасно снятый фантастический боевик, главные роли в котором исполнили Крис Эванс, Тильда Суинтон и лицо корейской драмы — Сон Кан Хо, так и не попал в свое время в российский прокат. Но волшебным образом смог стать культовым и среди россиян. Если в своем новом фильме «Паразиты», который этим летом собрал у нас небывалую для фестивального кино кассу, корейский режиссер Пон Чжун Хо куда мягче касается темы социального расслоения, то «Снег» — это почти гимн революции, финал которого одновременно и реалистически горек, и, по канонам хорошей сказки, которой фильм нет-нет да отдает, преисполнен надежды.

История протеста в мчащемся сквозь холод и тьму экспрессе оказалась настолько хороша, что следующем году должен выйти сериал, снятый на основе полнометражного проекта.

«Божественная любовь», 2019

А что если в одной отдельно взятой стране, где ранее ежегодно проходил Карнавал — праздник любви во всех ее проявлениях — на первое место выйдут религиозные и семейные скрепы? Что если рамки в торговых центрах будут публично оповещать о наличии беременности у женщин, встречи со священниками в своей обыденности сравняются с посещениями кафе джанкфуда, а от развода станут «лечить» эротическими ритуалами на собраниях секты, которая даже не пытается скрывать факт своего существования?

Такова возможная Бразилия 2027-го года, придуманная режиссером Габриэлем Маскаро. Главная героиня картины Жоана работает в центре документов, куда приходят пары, желающие расторгнуть брак, каждую из которых она старается отговорить от расставания. Все во славу Господа, которого она уже много лет просит о ребенке, ведь их многолетние с мужем попытки его завести никак не увенчаются успехом...

Оператором картины выступил Диего Гарсиа, недавно снявший мини-сериал Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», так что сцены молитв, вечеринок и оргий озарены здесь единым неоновым светом фантастической красоты.

«Двойник», 2013

Герой Джесси Айзенберга не такой как все, он работает в офисе. Но интерьеры места его службы неуловимо отдают чем-то кафкианским, а сам он — воплощение маленького человека, слишком робкого, чтобы заглянуть в глаза понравившейся коллеге (Миа Васиковски). Однажды в конторе появляется некто Джеймс, внешне — вылитый двойник нашего служащего, но по характеру его полная противоположность — уверенный в себе, харизматичный сердцеед. К ужасу главного героя, Джеймс понемногу начинает забирать его жизнь…

Персонажи и перипетии этого фильма, снятого британским режиссером Ричардом Айоади, недаром с самого начала кажутся такими узнаваемыми — в основе сюжета лежит одноименная повесть Федора Михайловича Достоевского. Из всех антиутопий списка — эта самая личная, она в большей степени про внутреннего Большого брата, чем про внешнего. Айоади здорово адаптировал под современный контекст историю придуманную в конце XIX века, и сдобрил ее ненавязчивым британским юмором, что придало нарративу дополнительное очарование.

«Остров собак», 2018

Это недетская мультипликационная притча, местом действия которой выбрана стилизованная Япония, внезапно охваченная странной эпидемией — собачьим гриппом. Мэр Кобаяши, отсиживающий на этом посту уже не первый срок, вместо того, чтобы дождаться разработки противовирусной сыворотки, отдает жестокий приказ — свезти всех собак на Остров отбросов, по сути — гигантскую свалку посреди океана. Однажды его воспитанник, мальчик Атари, лишившийся верного пса-охранника, находит способ добраться до места собачьей ссылки, чтобы найти и освободить своего питомца, а заодно и всех его сотоварищей.

Мораль очередного обаятельнейшего опуса Уэса Андерсона, посланника подростков любого возраста в мире кинематографа, проста и доносится буквально в лоб: дискриминация и притеснение кого бы то ни было в современном мире недопустимы. Но любой выпуск новостей показывает, что актуальности этот месседж еще долго не потеряет.