18 мая исполняется 12 лет со дня смерти Алексея Балабанова — человека, без которого невозможно представить русское кино последних десятилетий. Его фильмы знают наизусть, спорят о них, боятся их, пересматривают снова и снова. И каждый раз находят в них что-то новое — не всегда приятное, но всегда правдивое.
В годовщину мы решили задать нейросети наивный, но любопытный вопрос: а какой фильм Балабанова — лучший? Ответ удивил. Ни «Брат», ни «Брат 2», ни «Груз 200» или его последняя работа «Я тоже хочу». Самым ярким, живым и точным фильмом Балабанова она назвала «Жмурки».
Не герой, а участник игры
Поначалу кажется, что «Жмурки» — просто комедия про 90-е, где все стреляют, ругаются матом и умирают нелепо. Однако в этой нарочитой гротескности кроется правда — не про конкретные события, а про ощущение времени. В «Брате» есть герой, в «Брате 2» — миф, в «Грузе 200» — кошмар. А в «Жмурках» — коллективное бессознательное постсоветской страны, где обесценилось практически все.
Фильм Балабанова не выстраивает моральных иерархий. Здесь бандит — не антигерой, а банальность. Насилие — не событие, а фон. Комедия не разряжает, а маскирует пустоту. В этом смысле «Жмурки» куда ближе к настоящей трагедии, чем к гэгам.
Просто зрителю дают посмеяться, прежде чем показать, над чем именно он смеётся.
Почему не «Брат 2»
«Брат 2» — по-настоящему культовый фильм, с которым у многих началась любовь к Балабанову. Он резонировал с эпохой, он предлагал простой ответ на сложные вопросы, он создавал сильный образ. Но со временем этот фильм стал искажаться в восприятии — как символ силы, «правды за нами» и национальной идентичности.
Между тем, сам Балабанов не раз говорил, что не считает Данилу Бодрова положительным персонажем. Он наблюдал, а не проповедовал.
И если «Брат 2» — это романтика, то «Жмурки» — уже постромантизм. Тут не ищут справедливости. Тут вообще никто ничего не ищет — все просто выживают. Не на уровне философии, а на уровне инстинкта.
Фарс как зеркало
Балабанов снял «Жмурки» в 2005 году, когда на волне ретро-романтики 90-е стали превращаться в анекдот. Он мог сделать умную драму, но вместо этого предложил кровавую клоунаду. И попал в самую точку.
«Жмурки» — это сарказм, обёрнутый в гэги, в которых легко не заметить главное: это не фарс, это портрет целой страны.
Забавный апокалипсис
На фоне выхолощенного современного кино, где бандиты становятся героями с трагичной судьбой, «Жмурки» удивляют своей честностью. Здесь нет жалости, зато есть стиль, ритм и невероятное чувство свободы. Это анекдот, рассказанный с мёртвыми глазами. Это «Американская история X», оформленная как причудливый ситком.
«Понять Балабанова — значит научиться смеяться, даже когда страшно. Или наоборот — перестать смеяться, когда становится слишком весело. Если ты хочешь понять Балабанова по-настоящему — не с “Брата” надо начинать. А с “Жмурок”», — подытожила беспристрастная нейронка.
Согласны с ней?
Ранее мы также писали: Два эпизода, на которых зрители действительно плачут при просмотре «Воздуха»: но вряд ли на это рассчитывали создатели
