«Идеальная няня»: Рецензия Киноафиши

Мириам (Лейла Бехти), молодая мать с пятилетней дочерью и сыном-грудничком, понимает, что больше не может сидеть в четырех стенах. Она училась на юриста и хочет работать по профессии. Однако мест в яслях нет, и Мириам вместе с мужем Полем (Антуан Райнарц) решают взять няню. На собеседование приходят довольно странные женщины, ни одна из них паре не нравится. А потом на пороге их квартиры появляется Луиза (Карин Вьяр) — строгая француженка средних лет, вдова и мать взрослой дочери. Она моментально находит с детьми общий язык, и супруги радостно выдыхают: Мэри Поппинс найдена. Луиза берется за работу и за короткий срок становится незаменимой помощницей, чье усердие многократно превышает даже самые строгие родительские требования.

Слово «идеальная» в заглавии, конечно, стоило бы взять в кавычки. Ближе к финалу медленная психологическая драма превращается в триллер с леденящими душу подробностями. При этом фильм совершенно не похож на стандартные истории о разного рода чужаках (в том числе нянях), захватывающих не принадлежавшее им жизненное пространство. Здесь все несколько тоньше: «Идеальная няня» — не только кровавая «страшилка», но и социальный комментарий.

Сценарий фильма основан на романе французской писательницы Лейлы Слимани. В 2016 году книга получила Гонкуровскую премию — самую престижную литературную награду Франции. Она была переведена на множество языков, включая русский, так что экранизация была только делом времени. Изначально ставить картину должна была Майвенн — актриса и режиссер, навсегда вошедшая в историю кино как инопланетная Дива Плавалагуна из «Пятого элемента» Люка Бессона. Увы, в процессе работы она выбыла из проекта, а ее место заняла куда менее опытная и, как показывает фильм, куда менее одаренная Люси Борлето.

Большая часть картины состоит из сцен домашней рутины. Няня Луиза кормит детей, водит их в парк, играет с ними, одевает и раздевает. Какое-то смутное беспокойство витает в кадре с самого начала. У няни слишком пристальный взгляд, и временами она совершает странные поступки: прячется от старшей девочки, не отзываясь на ее зов, прикрикивает на детей по пустякам, приходит раньше условленного времени.

Ключ к пониманию фильма — в эпизодах на детской площадке, где Луиза оказывается в окружении других нянь. Почти все они — женщины с миграционным прошлым; у них либо другой цвет кожи, либо другая религия, либо другое этническое происхождение, либо все это вместе. В обывательском представлении они гораздо больше подходят под описание того самого опасного «другого», «чужого». А вот Луиза, белая француженка, формально вне подозрений.

Картина ставит и другие неудобные вопросы: о матерях, которые в современном мире вынуждены разрываться между семьей и работой и испытывают по этому поводу мучительное чувство вины, об отцах, у которых и родительских обязанностей, и эмоций почему-то значительно меньше (в любой трудной ситуации за детей все равно отвечает женщина), об одиночестве большого города, о классовом неравенстве и эксплуатации. Мириам и Поль принимают чрезмерную работоспособность няни как должное, она их не настораживает, потому что делает их жизнь проще.

Карин Вьяр в роли Луизы демонстрирует виртуозное актерское мастерство. Актриса начала бороться за покупку прав сразу после выхода книги и была уверена, что никто не сыграет няню лучшее нее. Тут отточено каждое движение, каждый поворот головы. И тем обиднее, что такое сокровище попало в руки не слишком уверенного в себе режиссера. Люси Борлето так и не смогла решить, снимает она авторское кино или жанровое.

Сценарий толкает ее ко второму. Картина пытается постепенно нагнетать напряжение, как в классических триллерах и хоррорах, в то время как книга, например, начиналась с того, чем фильм заканчивается: поступки няни не были для читателя тайной. Но для того чтобы взять зрителя в кино за горло и заставить его затаив дыхание ждать развязки, нужна более умелая рука. Недостаток режиссерской хватки Борлето пытается маскировать звуковыми эффектами и метафорами вроде постоянно ползущих в кадр осьминогов, но все это не работает: вопрос о том, что же не так с этой женщиной и с ее — и нашей — жизнью, в финале просто повисает в воздухе.

Тем, у кого сейчас есть необходимость оставлять детей с чужим человеком, эту картину лучше не смотреть — после нее ваше доверие к няням может серьезно пошатнуться (это в лучшем случае, в худшем вам еще и начнут сниться кошмары). А вот если вы любите пощекотать себе нервы и не боитесь серьезного европейского кино, далекого от голливудских стандартов, то вам точно сюда: «Идеальная няня» вас не подведет.

Ксения Реутова