«Легенда»: Рецензия Киноафиши
Мы – легенды
В сущности, новый фильм режиссера и сценариста Брайана Хелгеленда – это не столько режиссура, сценарий и тому подобные вещи, сколько бенефис выдающегося актера, Тома Харди. Даже, можно сказать, бенефис двух Томов Харди, каждый из которых сыграл одного из братьев-близнецов Крэй. В России братья Крэй совершенно неизвестны (ну, во всяком случае, были неизвестны до выхода фильма Legend на отечественные экраны), а между тем у себя на родине, в Туманном Альбионе, они не менее знамениты, чем, скажем, Мишка Япончик в Одессе или Аль Капоне в Чикаго. В первой половине 60-х братья фактически заправляли лондонским Ист-Эндом, притом что один из близнецов, Рональд, являлся клиническим параноиком и (довольно смелое, по тогдашним меркам, занятие) открытым гомосексуалистом.
У Хелгеленда было как минимум два пути: или сделать гротескную феерию, или создать монументальную историю с уклоном в греческую трагедию, – богатый документальный материал, собранный в книге Джона Пирсона «Искусство жестокости: Взлет и падение близнецов Крэй», в равной степени позволял осуществить и то и другое. Хелгеленд осторожно, словно бы на ощупь, пробует оба варианта, но так и не решается избрать что-либо конкретное. С одной стороны, Рон, с его сумасшедшими глазами и фантасмагорическим прикусом, периодически возжигает на экране огонь настоящего безумия. Это и декламирование афоризмов («Никогда не поворачивайся к жизни задом. Она, тварь такая, тут же этим воспользуется»), и употребление своеобразных поэтических метафор («Ты как Агамемнон, вернувшийся на Итаку»), и проект постройки города-утопии в Нигерии, и милейшая привычка хватать окружающих за тестикулы, и т. д. и т. п. Увы, режиссер почти мгновенно гасит упомянутый огонь, не давая ему толком разгореться. Не говоря уж о том, что в фильм не вошла масса чрезвычайно колоритных подробностей: начиная с драки между братьями в полку королевских стрелков, перешедшей в драку на гауптвахте и в позорное изгнание обоих из армии, и заканчивая интервью близнецов британскому телевидению.
С другой стороны, история любви и взаимной ответственности двух братьев, периодически заявляемая и как бы даже главная, распыляется в криминально-бытовых подробностях, шутках, скандалах и пр., достигнув подлинного драматизма лишь в сцене финального убийства. Кроме того, повествование вообще ведется от лица жены Реджинальда, которую играет Эмили Браунинг, так, похоже, и не проснувшаяся со времен съемок в «Спящей красавице» Джулии Ли. Мало того что эта романтическая линия, сведенная к флирту и семейным ссорам, невзрачна сама по себе (даже скорбная развязка подана в виде тусклой скороговорки), – она разрушает и безумно-трагедийную «братскую» оптику, оплетая ее, словно паутиной, неутомимым рассудительным брюзжанием невесткиной неприязни. Благодаря всему перечисленному, вместо гангстерских баталий, фейерверка психопатии и воплощения трагедийного канона получилось скромное, даже какое-то противоестественно уютное, кино, где все аккуратно уместилось в свои ячейки: немножко любви, немножко драк, немножко шуток, немножко семейной драмы, немножко ист-эндского колорита. Ничего действительно серьезного, одним словом.
Сергей Терновский