«Полтергейст»: Рецензия Киноафиши

Жестяной барабашка

Неизбежно сравнивая свежий «Полтергейст» с фильмом 1982 года, все сопоставители дружно восклицают: оригинал несоизмеримо лучше! Оригинал действительно поинтереснее ремейка, хотя и в нем слишком много штампов, чтобы до сих пор воспринимать его с таким ужасом и восторгом. Тем не менее в картине Хупера и Спилберга, помимо ряда эффектных хоррор-сцен, была пара существенных моментов. Во-первых, «Полтергейст»-1982 повествовал о том, как счастливую американскую семью, переехавшую в новый – совсем новый – американский дом в пряничном американском городке, из-под земли достает американское прошлое, персонифицированное в неупокоенных душах-скелетах погребенных прямо тут же индейцев. Изначально, кстати, это были души белых колонистов, убитых индейцами, но в итоге Спилберг, жестко и неустанно руководивший проектом, решил, что пряничная американская семья должна немножко расплатиться за геноцид XIX века; с другой стороны, он максимально смягчил расплату, выкинув из сценария много разных аппетитных вещей, в том числе гибель самой юной героини и полтергейст-изнасилование мамы на потолке спальни. Во-вторых, оригинал 82-го года был посвящен обличению зомбоящика: сюжетный конфликт в фильме начинается с распри по поводу телепросмотра, а заканчивается кино исчерпывающе символическим жестом – папа выкидывает чертов телевизор.

В фильме Гила Кинана никаких социальных подтекстов не предусмотрено, не говоря уж о визуальных находках или еще чём-нибудь эдаком. Герои просто отбиваются от привидений бэушного дома, приправляя это дело разными смешными прибаутками. Старое кладбище и души-скелеты сохранились с 1982 года, но политический смысл полностью выветрился. Семья, терпящая от полтергейста, за истекший срок тоже сильно пожухла: папа потерял работу в ходе кризиса, его брат (к сожалению, не предъявленный в кадре) вообще устроился жить в трейлере с двумя десятками какаду. Семейству забывают привезти вещи, у детей, попечением ближайшей линии электропередачи, волосы встают дыбом от статического электричества, и вдобавок всех постоянно атакует крысобелка из «Ледникового периода»: временами фильм отчетливо превращается в комедию. Когда Гил Кинан спохватывается и соображает, что зрителя надо, хотя бы ради приличия, хорошенько напугать, дело принимает еще более печальный, точнее сказать – веселый, оборот. В смартфоне кто-то начинает хрюкать, в окно лезут настырные ветки, в пол стучится какая-то биожижа, а из шкафа тянутся обнаглевшие полтергеи и полтергейши, – в общем, обычный в таких случаях и смех и грех, причем смеха значительно больше, нежели греха. Кульминации комедийная составляющая достигает, когда появляется изгонитель паранормальщины, с булавкой в полплеча, с веревкой в портфеле и с многочисленными телесными повреждениями, полученными в результате экзорцизмов в португальских монастырях и падений съемочной техники на телевизионной площадке. Закрепление веревки в астральном портале и GPS-отслеживание карабкающихся по этой веревке – настолько убийственный драматургический ход, что братья Фаррелли и братья Уэйанс должны от зависти залить слезами свои дома. То же самое, хотя и по совершенно другой причине, обязаны сделать все поклонники жанра хоррор, ибо два талантливых человека – режиссер Гил Кинан, на счету которого блистательный анимационный «Дом-монстр» с волшебно-механической игровой фантазией «Город Эмбер», и сценарист Дэвид Линдси-Эбейр, создатель пулитцеровской «Кроличьей норы», – подложили упомянутому жанру очередной полтергейст.

Сергей Терновский