«Сигнал»: Рецензия Киноафиши
Проблема похищения людей инопланетянами относится к числу важнейших проблем человечества, вступившего в XXI столетие. Внимание мирового сообщества уже давно приковано к этой теме, актуальность которой признают даже недавние скептики. Ведущие страны и международные организации должны скоординировать усилия по предотвращению и полному пресечению киднеппинга, совершаемого пришельцами. Для этого необходимо, прежде всего, выявить факторы риска и определить, какие категории граждан составляют группу, наиболее подверженную упомянутым факторам. Очевидно, что к подобной группе риска принадлежат те, кто посреди ночи приезжает в незнакомый, заброшенный дом, расположенный на солидном расстоянии от ближайших жилых построек, и с карманным фонариком наперевес лезет в подвал, дабы выяснить, не проживает ли кто-нибудь в подвале незнакомого, заброшенного дома. В такой ситуации фантастическим следует назвать как раз тот сюжет, где героев никто не похищает, не проводит над ними опытов или, по меньшей мере, не устраивает рядовую, стандартную резню с планомерным отловом, отстрелом и разделкой свежеприбывших гостей.
Разумеется, персонажей фильма «Сигнал», полезших в темноте в безвестную, полуразвалившуюся халупу искать суперхакера Номада (Nomad, то есть Кочевник), пославшего им сигнал, похищают на инопланетный корабль (там все начинает как бы сильно мелькать, но при этом все как бы хорошо видно), после чего означенные персонажи обнаруживают себя в очень странной научной лаборатории, с очаровательным винтажным оборудованием, картами несуществующей местности и сверхчеловечески вежливыми учеными. А вопросы персонажам задает заведующий странной лабораторией доктор Дэймон (Damon), причем камера делает такие долгие крупные планы лица Лоренса Фишберна, с апокалиптическим промежутком между передними зубами и микеланджеловской экспрессии выщербинами на коже, что тут уж становится совсем не по себе. Прямо физически ощущаешь, как зрители в соседних креслах расправляют свои затекшие щупальца и подают друг другу сигнал к предстоящему отлету в гиперпространство…
Совсем недавно на российских экранах уже было нестандартное авторское высказывание на тему инопланетных контактов. Джонатан Глэйзер, который экранизировал роман Мишеля Фейбера «Побудь в моей шкуре», выкинул оттуда всю социальную сатиру (а роман Фейбера – в чистом виде социальная сатира, оперирующая инопланетянами, прибывшими на Землю с целью людских мясозаготовок, исключительно в качестве гротескного допущения и приема) и создал тяжелую атмосферную медитацию о том, как надевшая человеческую кожу пришельчиха отдаляется от своего рода и в итоге теряет собственную инопланетную идентичность, так и не обретя взамен идентичность человеческую. Уильям Юбэнк, постановщик «Сигнала», до этого работавший оператором на фильмах, неизвестных никому, кроме их съемочной группы, и уже в ипостаси режиссера и сценариста создавший космическую драму «Любовь», сделанную «под Кубрика», – идет по совершенно другому пути. Здесь, конечно, никто ничье мясо не заготавливает и грубого эротического соблазнения не практикует: Юбэнка интересуют эксперименты внеземного разума над человеческим сознанием. Вот только с изображением этих экспериментов автор «Сигнала» никак не может определиться. Вначале он конструирует роуд-муви о трех тинейджерах из Массачусетского технологического, один из которых на костылях, а вторая – уезжает на год. Многозначительные взгляды, разговоры о болезни, любви, расставании, романтические флешбэки, пейзажи, закаты. И хотя характеры прописаны чрезвычайно плохо, а юные актеры изрядно смахивают на манекены, – есть некая атмосферная магия отношений, игра светотени, пастельный психологический импрессионизм. А затем начинается калейдоскоп: пригородный слэшер, триллер об инопланетном заражении, сюрреалистический вестерн, супергеройский комикс… Вольное подражание Кубрику сменяется невольным подражанием Линчу. И вот уже один герой – с протезами вместо рук, другой – с протезами вместо ног, а третья – в коме. И тот, который с протезами вместо рук, жалуется на ощущение, будто у него отняли нечто очень важное (интересно, что бы это могло быть?); а тот, который с протезами вместо ног, лихорадочно заглядывает себе в штаны, не оттяпали ли вместе с ногами еще чего-нибудь; а та, которая в коме, представлена, по большей части, упомянутыми романтическими флешбэками, на одном из которых оператор почти утыкается камерой в девичью попу, обтянутую трусами, да так и застывает в этом меланхолическом созерцании. Психологически мощные сцены, обеспечиваемые почти исключительно попечением Фишберна, перетасовываются с откровенно комичными; жанры мелькают всё лихорадочнее, а протезированная логика хромает не таясь. И даже эффектный финальный ход не дает желаемого катарсиса, тем более что он уже был рассказан в трейлере к фильму и, сверх того, изображен на постере, которым украшен вход в зрительный зал. Тут уж даже пришельцем не надо быть, чтобы догадаться, куда клонит режиссер…
Сергей Терновский