«Позвони мне, позвони»: рецензия Киноафиши на «Колл-центр»

Очередной пасмурный рабочий день. Двенадцатый этаж высотки заполняется операторами колл-центра интернет-магазина интимных товаров. Впрочем, придя на работу, Кирилл (Павел Табаков), никого не замечает — все решили устроить сюрприз молодому коллеге и спрятались под своими столами, чтобы торжественно выпрыгнуть с криками «Поздравляем!». Праздничного настроения в связи со своим днем рождения у юноши нет вовсе — разозленный, он заявляет всем, что увольняется. Причиной тому стал офисный любовный треугольник: его девушка Катя (Юлия Хлынина) ушла к их общему боссу Денису (Владимир Яглыч). Кирилл успел собрать все свои вещи и уже давно ушел бы, но с ним по телефону связываются люди, именующие себя «мамой» и «папой». Сначала они указывают ему на место, где заложена бомба, затем вынуждают запереть всех и проглотить ключ. Теперь весь колл-центр в заложниках, а за плохое поведение предусмотрены наказания. У каждого из собравшихся есть свои секреты, и чем дальше, тем больше кажется, что все они оказались здесь не случайно. Часики тикают, времени до взрыва остается все меньше.

Творческий дуэт Наташи Меркуловой и Алексея Чупова продолжает работать с табуированными темами на всем постсоветском пространстве. Вслед за «Человеком, который удивил всех», построенном на предубеждениях русского человека относительно мужчины в платье, даже если он на самом деле пытается таким образом обмануть смерть, «Колл-центр» уже на уровне идеи фиксирует связь между потаенным желанием и анонимностью на самых разных примерах. Покупатели, не желая приобретать товары лично, осторожно допытываются у операторов, как тот или иной девайс работает; обратной стороной этого статус-кво «инкогнито» становится внешняя угроза — некие люди, ныне манипулирующие работниками офиса. В других обстоятельствах этот мотив так или иначе встречается в судьбах остальных героев — от лжи от стыда до лжи во спасение. Безусловно, телесное, еще со времен «Интимных мест», имеет большое значение для режиссеров — например, первое задание для «заключенных», которое звучит с экрана, это обнажение. А потаенное в этой системе образов относится к двойной жизни и плотским утехам, в отношении которых герои также имеют что скрывать.

Концепцию «Колл-центра» сложно сравнивать с прочими жанровыми побратимами от «Пилы» до «Куба» по причине того, что в первых сериях авторы концентрируют внимание не столько на конфликтах внутри коллектива, в момент стресса, сколько посвящают внушительную часть хронометража флешбекам, оглядываясь скорее на «Остаться в живых». Впрочем, если в отношении фантастического и во многом конспирологического сериала сосредоточение случайных-неслучайных персонажей в одной точке этакого «Бермудского треугольника» объяснялось чистым жанром, то столкновение людей излишне трудной и насыщенной судьбы в «Колл-центре» кажется скорее драматургической натяжкой. Все же между условностью таинственного острова, на котором терпит авиакатастрофу лайнер, и офиса, где уже долгое время работают вместе герои, большая разница.

Впрочем, «Колл-центр» обладает действительно интригующей завязкой, что выделяет новый проект платформы PREMIER. Потому открытым остается вопрос правдоподобности. Среда, с которой работают Меркулова–Чупов, так или иначе апеллирует к повседневной действительности. А преувеличения вводятся в сюжет, чтобы испытать своих героев через потаенные перверсии на прочность и способность зайти далеко настолько, насколько они сами и не предполагали. Определяющими станут финальные эпизоды, в которых любое неправдоподобное, натянутое объяснение может навредить всему сезону; но если говорить о вступлении в четыре первых серии, «Колл-центр» — симптоматичный для отечественной индустрии пример совмещения жанровых конструктов и авторского начала.

Антон Фомочкин

«Колл-центр» будет показан с 23 марта в 22:00 – в линейке сериалов «Сделано PREMIER», на канале ТНТ и видеоплатформе PREMIER.