Остров безумия и его обитатели. Фильмы Ирландского кинофестиваля

«В тихом омуте», реж. Иэн ФитцГиббон, 2019

В мелком ирландском городке Дроморд, название которого читается одинаково, даже если его произнести задом наперед, проживает влиятельная семья Маннион. Почти каждое помещение принадлежит им: кебабная, похоронное бюро, магазины одежды и все остальное. Правильно было бы назвать город в честь них, звучало бы иначе, а не как в книге Толкиена. Все условные родственнички друг друга ненавидят и считают каждого психом. Но все-таки они семья.

«В тихом омуте» — это своего рода независимая ирландская версия фильма «Достать ножи» Райана Джонсона. Только здесь нет места Агате Кристи и жанру детектива. Вся история обрамлена в черную комедию с определенным уровнем жестокости, абсурда и безумия. Что еще остается людям делать, если они всю жизнь прожили в маленьком неприметном городе где-то в Ирландии? А солнце когда они в последний раз видели? Конечно, остается сходить с ума, но с достоинством. Единственным красивым и успокаивающим местом остается озеро, отражающее весь город и живущих в нем. Но на самом деле даже оно используется больше для того, чтобы спрятать труп или утопиться. В конце концов финальным решением по спасению самих себя становится побег куда-то, подальше от этого места. Вечный вопрос эмиграции у ирландцев. А что делать жителям Дроморда, если им кажется, что самые настоящие «живые» люди находятся на глубине озера?

«Родственник поневоле», реж. Ифа Крихан, 2019

Классический ирландец-американец Дэниэл, проживающий в Нью-Йорке, отправляется на похороны собственной матери в Ирландию. Его образ жизни американского юриста идет вразрез с дикостью и свободой его родной земли. Конечно, он не собирается привыкать к отчему дому, людям вокруг — Дэниэл собирается быстро забрать младшего брата с собой и уехать из этой условной дыры. Но настоящий ирландский абсурд начинается уже в самолете, когда он встречает пожилого мужчину с такой же фамилией, как у него. Мерфи — так, кстати, зовут и капитана самолета, но об этом он не слышит. Однофамилец по каким-то своим причинам записывает себя родственником Дэниэла и во время полета уходит в мир иной во сне. И Дэниэлу предстоит довезти труп незнакомого человека от середины Ирландии до самой окраины Северной.

Легкий снобизм и пренебрежение делают из Дэниэла классический образ приезжего американца на просторах изумрудного острова. Похожий образ встречается достаточно часто, к примеру, в романтической комедии «Как выйти замуж за три дня». Только в «Родственнике поневоле» нет никакой пошлости, а только доброта, тепло, как будто дожди прекратились на какое-то время в Ирландии. Режиссер Ифа Крихан снимает настоящее любовное письмо всей Ирландии и ее красивым пейзажам, не разделяя ее на Северную и Южную. Она создает какой-то иной мир в течение 107 минут, где как будто не существовала вся кровожадная история с Великобританией. Хотя шутки по этому поводу все-таки звучат с экрана. Драйвовое, смешное и теплое, словно ирландский кофе, роуд-муви еще раз напоминает, как важны все люди вокруг нас и как много мы теряем, забывая о доброте и радости в этом мире.

«Остров безумия», реж. Том Салливан, 2019

Затерявшаяся драма в программе, полной комедий и недохорроров, рассказывает о судьбе рыбака Кольмана Шарки, чья жизнь оказалась разрушена из-за надвигающегося Великого Голода.

Неторопливая, нехаотичная и чарующая поэма на ирландском языке про голодную и медленную смерть среди холода и мрака. Последнее становится лейтмотивом всего фильма и преследует главного героя с первых же кадров, когда он с братом между скал варит алкоголь, и до финальных объятий с единственной девочкой, успевшей выжить среди этой тьмы в разрушенном доме. В оригинале картина называется Arracht и переводится как «Монстр». Но кто он такой? Это болезнь, которая поразила весь урожай и оставила голодать? Или же это люди, которые перестают быть собой, когда настают самые страшные времена? Среди мглы, ветра и серости Шарки отказывается быть этим самым монстром и пытается найти в себе человека, даже когда безумие готово захватить всю голову. Несмотря на очевидный социальный и исторический контекст, «Остров безумия» не следует традициям социального реализма, а поэтичность и философичность становятся главным корнем всей фабулы. Да будет свет в конце всей этой кромешной тьмы.

«Другой», реж. Ли Кронин, 2019

Сара сбежала со своим маленьким сыном от абьюзного мужа в старый дом на окраине города N. В лесу она замечает огромную дыру непонятного происхождения, да еще и находит около нее собственного ребенка, после того как тот сбежал из дома в обиде на мать. После этого с ее сыном начинает происходить что-то странное, а Сара потихоньку сходит с ума, и даже таблетки местного врача не помогают.

«Другой» с оригинальным и прямолинейным названием «Дыра в земле» или просто «Яма» предстает неким попурри из хорроров, но с европейской перспективой. В принципе, Ирландия и хорроры — давно сформированная комбинация, но именно в этой картине практически нет ничего ирландского, за исключением актеров. Локация оказывается условной, обозначая, что место действия никак не соотносится с общим содержанием картины и все происходящее возможно где угодно. Типичная серость и мрак в колористике ирландского кино сменяются мягкой ретро сепией. Цвет обманчиво предлагает теплоту и радость этой истории. Блефом наделены и глаза маленького мальчика, излучающие невинность и доброту. Все это привносит больше страха, чем та самая яма посреди леса, о которой напоминают всякие другие круглые отверстия. Человеческий рот, узор из пенки чая с молоком или слив в раковине. Здесь референс и «Сиянию» Стэнли Кубрика, и первому «Астралу» Джеймса Вана, и картине «Зеркала» Александра Ажа, и даже «Погребенному заживо» Родриго Кортеса. Несмотря на обилие отсылок, картина предстает оригинальной и в меру таинственной, скрываясь за красотой природы и ювелирной актерской работой. Однако иногда все-таки хочется прокричать: «Не ходи ты в эту темноту, сиди дома». Возможно, если бы так и было, то никакого хоррора не получилось бы.

Ася Заболоцкая