Она отказала: «Печень» Ивана Снежкина

Фестивальные критики, а вместе с ними и российские зрители попали в День сурка – правда, переживают они целое десятилетие, раз за разом возвращаясь в 90-е по воле режиссеров и сценаристов. Проклятый период проглядывает из «Русского беса» Григория Константинопольского, пестрит заграничными шмотками в белорусском «Хрустале» Дарьи Жук, бьет прямо по лбу в «Быке» Борис Акопова. И вот в этом ряду поступление – Иван Снежкин, сын Сергея Снежкина («Похороните меня за плинтусом»), закончивший ВГИК, дебютирует в полном метре. Режиссер не планировал тягаться с «Братом», но зато вступает в конкуренцию со «Жмурками» – не боевик, но авантюрная комедия о 90-х.

Вместо бандитов – трое питерских пацанов, играющих во взрослую жизнь. Вова, Леша и Мамед не допущены к школьным выпускным экзаменам, так что никаких аттестатов им не видать. Втроем они любят пофантазировать о фигуристой однокласснице Светке (вот вам и male gaze, получите-распишитесь), которая хочет покататься на шикарной тачке, поесть в шикарном ресторане, а учиться дальше наотрез отказывается. В общем, надо как-то раздобыть деньги – не на Светку, так на взрослую жизнь.

Решение находится почти сразу – брат Леши получил новую печень на трансплантацию, а еще этот орган позарез нужен местного бармену/бандиту Костику. Тот готов заплатить бешеные бабки, а инвалида-родственника не жалко – просто урод конченный (возможно, что Снежкин перетянет на себе гнев, обрушившийся в прошлом году на «Временные трудности»).

В принципе, «Печень» успешно избегает тени Балабанова и даже конкретно «Жмурок» (хотя Костика играет Сергей Маковецкий), делая главных героев откровенными детьми – инфантилизм помноженный на жажду скорой наживы, схематичные планы заработка и завывающий ветер в головах. Правда – вот незадача! – оказывается, что Снежкин ступил на поле Гая Ричи.

Вова, Леша и Мамед (впрочем, друзья и враги часто называют его просто «чуркой») гуляют по дворам-колодцам и, конечно, питерским набережным, а 90-е пышно расцветают вокруг – то буднично завалят бандоса в малиновом пиджаке, то что-нибудь интересное взорвут. Главным героям на это наплевать, но периодически они глазеют на новое ЧП, пока их не отгонит один и тот же мент – этот гэг лейтмотивом проходит через весь фильм и вроде как пытается иронизировать над клише о духе того времени.

Вот только сама по себе «Печень» не может предложить ничего иного кроме продуцирования новых штампов. Ироничное лицо плюс скрупулезное воспроизведение уже закосневшего не дадут в итоге ничего нового. Все те же зализанные волосы, стриптиз-клубы, бандитские ультиматумы, плохие менты и вспыльчивые нерусские. Копию копий должен был спасти дух молодости – ведь в «Печени» роли авантюристов играют три молодых актера (Даниил Вахрушев, Евгений Егоров, Мурад Хамедов), но вся их харизма меркнет по сравнению с любым появлением Маковецкого на экране.

Дебюту Ивана Снежкина действительно не хватает новаторства и обаяния. Монтаж тут, в общем-то стандартен, хотя можно было бы взять в пример все того же Ричи или Эдгара Райта для оживления жанровых клише. Лирические отступления не вызывают никакого интереса – зритель с самого начала знает, что Вова дожил до современности и занимается установкой пластиковых окон. За кадром постоянно играет дефолтный джазец, флэшбеки оформлены в плохом ч/б, мораль и выводы понятны.

Во времена, когда даже молодежные трендсеттеры 2010-х поют про 90-е, нужно постараться и проявить фантазию. Правда, у «Печени» она, видимо, действительно отказала – и даже на финальных титрах играет та самая песни Монеточки.