На экраны выходит «Годзилла 2: Король монстров» — очередной фильм, в котором дерутся гигантские существа, а также очередная глава киновселенной студии Legendary. При всей своей простоте фильмы франшизы, начатой в 2014 году в фильме «Годзилла», рассказывают об интересной и актуальной теме — саморегуляции природы, которая сама создаёт себе защиту от опасностей и приводит землю в порядок. Но она не всегда была лейтмотивом в историях об огромных монстрах. Чудовища хоть и оставались неизменно важной частью мира кино, сюжеты вместе с качеством визуальных эффектов менялись от десятилетия к десятилетию.
Как всё начиналось: Кинг Конг и ядерная война
Для того, чтобы увидеть, как всё началось, нужно перенестись почти на сто лет назад, в тридцатые годы двадцатого века. Именно тогда режиссёры Мериан Купер и Эрнест Шодсак задумали свою вариацию на тему «Затерянного мира» Артура Конан Дойла. Они смешали эту историю с модной на тот момент темой изображения горилл как чудовищ (вспомнить хотя бы «Убийства на улице Морг») и придумали «Кинг Конга».
Фильм о том, как огромную обезьяну находят на острове и привозят в Нью-Йорк, моментально покорил публику. Передовая анимация, комбинированные съёмки, атмосферный саундтрек — такого не видел ещё никто. Картина стала настоящей легендой. На сегодняшний день даже те, кто не видел оригинал наверняка сталкивались либо с ремейками, либо хотя бы с отсылками в поп-культуре — сцену, в которой Кинг Конг забирается с девушкой в руках на Эмпайр-стэйт билдинг, не спародировал лишь ленивый.
Вдохновлённые успехом, авторы тут же состряпали продолжение под названием «Сын Кинг Конга», но оно оказалось значительно слабее и не вызвало особого отклика у зрителей. А дальше в дело вмешалась Вторая мировая война. Кино во всём мире было в упадке, и уж тем более никто не собирался выделять огромные бюджеты на фильмы про больших чудовищ.
Новая волна пришествия гигантов началась в пятидесятых. Но и на ней неизгладимый отпечаток оставили последствия войны, а точнее двух ядерных бомб, которые США сбросили на Хиросиму и Нагасаки. Отражением рефлексии на эту тему стала американская картина «Чудовище с глубины 20 000 саженей» (в советском прокате «Чудовище из глубины океана»).
Фильм основан на рассказе Рэя Брэдбери «Ревун» и посвящён древнему динозавру, который пробудился в результате ядерных испытаний в Арктике. Нетрудно догадаться, что разрушения, устроенные этим чудовищем, намекают на мрачные последствия бомбардировок.
Тема глобальных разрушений была актуальна после войны – возможно, поэтому картина очень понравилась японскому режиссёру Исиро Хонде, бывшему помощнику Акиры Куросавы. И тогда он задумал свою версию истории о древнем ящере, который просыпается на дне Тихого океана. Это чудовище назвали Годзиллой.
Развитие популярности: Годзилла против всех
Эпик студии Toho «Годзилла» захватил экраны Японии в 1954-м. Спустя два года фильм перемонтировали и пустили в прокат в США (там он получил название «Годзилла — король монстров», ровно такое же, как и выходящий в 2019-м блокбастер) — и снова оглушительный успех.
Дальнейшее развитие фильмов про Годзиллу шло под эгидой драки странных монстров с ещё более странными монстрами. Уже во втором фильме «Годзилла снова нападает» главный персонаж встретился с доисторическим шипастым динозавром Ангирусом. А в 1962 году появился самый амбициозный кроссовер: «Кинг-Конг против Годзиллы».
Значимость и популярность этого фильма для Японии начала 1960-х можно сравнить лишь с нынешней шумихой вокруг финала «Мстителей». На родине картину посмотрело более 11 миллионов человек. Конечно, японцы не изобрели жанр кроссоверов (это случилось на 20 лет раньше в фильме «Франкенштейн встречает Человека-волка»), но уж точно вывели его на новый уровень масштабности.
А дальше авторам оставалось только придумывать новых монстров, названных «кайдзю», сталкивать их с Годзиллой или пускать в свободное плавание в сольных фильмах. За годы накопился целый бестиарий таких чудовищ, одно интереснее другого.
Среди прочих чудесных созданий хочется отдельно выделить нескольких.
Гамера — гигантская черепаха. Точно так же дремала в Арктике, пока на неё не сбросили атомную бомбу. Что интересно: она не только умеет ходить на задних лапах, но и летает — у Гамеры лапы втягиваются в панцирь, а вместо них появляются реактивные двигатели.
Мотра — огромная моль. Один из самых популярных монстров студии Toho, больше Мотры из всех чудовищ Toho появлялся только Годзилла. Что важно, это персонаж героический – Мотра защищает свой собственный остров.
Хэдора — инопланетный головастик, который питается отходами. Конечно же, на Земле ему раздолье.
Кинг Гидора — трехглавый летающий ящер, прибывший на Землю с Венеры, где cожрал всё живое.
Кинг Сизар — странное прямоходящее существо, напоминающее одновременно льва и собаку.
Не стоит забывать металлических Мехагодзиллу, Гайгана с циркулярной пилой в животе и многих других. В сиквеле «Годзиллы» авторы решили возобновить добрую традицию встречи ящера с другими кайдзю и показали сразу троих новичков.
Но не нужно думать, что только японцы занимались продвижением монстров на экране. Нельзя не отметить, например, один из первых цветных фильмов подобного жанра «Горго», произведённый в Великобритании в 1961 году.
И пришёл Спилберг: американские блокбастеры
Разумеется, сражения одних и тех же чудовищ на экране не могли длиться вечно. Каждый новый фильм оказывался слабее предыдущего и собирал всё меньше денег и хороших отзывов. К середине семидесятых франшиза о Годзилле совсем выдохлась — она вернётся только спустя десять лет. И для этого новой студии придётся перезапустить всю историю.
В 1970-х в США взошла звезда Стивена Спилберга — человека, который изобрёл блокбастеры. Начинающий режиссёр придумал своего монстра, более реалистичного, и запустил его в простую жизнь простых людей. Так появились «Челюсти» — фильм, перевернувший подход к съёмкам. Продюсеры поняли, что люди любят подобные истории, и не нужно бояться вкладывать в них деньги. Ведь немалые для ужастика со взрослым рейтингом 7 млн долларов отбились в прокате примерно в 20 раз.
Попытки повторить успех предпринимали десятки раз: от «Пираний» и «Аллигатора» до бесконечных сиквелов самих «Челюстей», которые Спилберг отказался снимать. Под эгидой нападения всяких мутировавших существ прошли все восьмидесятые. Но фильм Спилберга так и остался уникальным. Сам режиссёр снимал всевозможную фантастику про инопланетян, а в начале девяностых вернулся к теме огромных монстров. Но уже с совсем другой стороны.
«Парк Юрского периода», созданный вместе с автором книги Майклом Крайтоном, снова перевернул кинематограф. Производство всех предыдущих картин о динозаврах и кайдзю упиралось в одну главную проблему — спецэффекты. Статисты в костюмах выглядели убедительно разве что для аудитории шестидесятых, механические куклы двигались неестественно, а анимация была ещё слишком слаба, чтобы реалистично совместить её с живыми актёрами.
Но Спилберг снова доказал, что нет ничего невозможного. Подход режиссёра заключался в совмещении аниматроники с визуальными эффектами. Для съёмок изготавливали модели динозавров с движущимися частями и их уменьшенные копии, затем снимали основное действие. А уже потом в студии накладывали на них спецэффекты, «оживляя» монстров. Такой метод позволил создать практически не устаревающие эффекты. Прошло 25 лет, но, если включить «Парк Юрского периода» на большом экране, динозавры всё ещё кажутся впечатляющими.
И снова фильм дал начало целой франшизе, которую в 2015 году снова продолжили под названием «Мир Юрского периода».
21 век: спецэффекты и постмодерн
В эпоху развития спецэффектов фильмы о монстрах повалили на экраны с новой силой — мастерам визуала было где разгуляться, а новые залы позволяли зрителю максимально ярко прочувствовать происходящее на экране.
Разумеется, японцы в очередной раз перезапустили свою серию фильмов. Но кайдзю уже шагнули за пределы азиатского кинематографа. В конце девяностых Роланд Эммерих выпустил свою версию «Годзиллы», где действие переехало в Нью-Йорк, а в 2005-м Питер Джексон вернул на экраны подзабытого Кинг Конга, снова рассказав классическую историю о его трагической любви к актрисе.
В последующие годы подобные картины появлялись как из рога изобилия. «Вторжение динозавра» 2006 года, «Битва титанов» 2010-го и многие другие, конечно, привлекали зрителей. Но всё же им не хватало захватывающей идеи. На их фоне ярко выделился постмодерновый «Монстро» (в оригинале «Кловерфилд»). Мэтт Ривз и Дж. Дж. Абрамс остроумно придумали совместить модный стиль «найденной плёнки» с нападением очередного чудовища на город, показав все события якобы снятыми на любительскую камеру очевидцем.
В 2013-м году всех покорил Гильермо дель Торо, выпустив «Тихоокеанский рубеж». Конечно, многие ругали его фильм за вторичность, сравнивая с аниме «Евангелион», Gunbuster и прочими представителями жанра «меха». Но главная заслуга режиссёра в том, что он сумел показать сражения монстров с огромными роботами очень натуралистично: чувствуется вес и неповоротливость огромных существ, а полутьма нагоняет страха. Сиквел, лишившись дель Торо в качестве постановщика, не смог дотянуться до предшественника, растеряв по пути все плюсы оригинала.
С 2014 года компания Legendary начала строить собственную киновселенную монстров. Начали с очередного перезапуска «Годзиллы», а через три года показали «Конг: Остров черепа», связав две картины организацией «Монарх», и пообещав столкнуть двух популярных героев. В новых версиях оба монстра предстают защитниками природы, которым приходится исправлять ошибки людей. Что снова делает фильмы о монстрах отражением социальных проблем, которыми они были в пятидесятых годах прошлого столетия.
