Если вы обожаете «Любовь. Смерть. Роботы» Netflix — этот микс из безумных идей, сюрреализма и жёсткой социальной сатиры, — приготовьтесь к главному открытию. Всё уже придумали до нас, в том числе и хитовый проект стриминга.
За четверть века до успеха Нетфликса японцы выпустили свою антологию — «Воспоминания о будущем». И это не просто сборник короткометражек. Это готовый рецепт хита, разложенный на три идеальные истории, каждая из которых запомнится вам на всю жизнь.
Первая короткометражка
Представьте: космический мусоровоз получает сигнал SOS. Экипаж летит на помощь и попадает не на станцию, а в оперный театр, созданный искусственным интеллектом по воспоминаниям мёртвой певицы.
Это «Магнитная роза» — космический хоррор, который придумал Сатоси Кон (создатель «Паприки» и «Идеальной грусти»). Здесь нет ксеноморфов — только призраки прошлого и иллюзии, заманивающие тебя навсегда. Музыка Ёко Канно и визуал, вдохновлённый «Чужим», создают атмосферу, от которой мурашки по коже даже спустя 30 лет.
Вторая короткометражка
Потом — резкая смена тона. «Вонючая бомба». Лаборант с насморком принимает не ту таблетку и превращается в ходячее биологическое оружие. Не зная, что он — причина катастрофы, он с наивным упорством едет в Токио, за ним вымирают города, а военные бессильно пытаются его остановить.
Это чёрная комедия, где Кацухиро Отомо (автор «Акиры») смеётся над человеческой глупостью, бюрократией и тем, как система сама создаёт апокалипсис из-за одной мелкой ошибки.
Третья короткометражка
И финал — «Пушечное мясо». Город-государство, где вся жизнь вертится вокруг одной гигантской пушки. Дети в школе учат баллистику, взрослые работают заряжающими, а война с невидимым врагом идёт просто потому, что иначе общество развалится.
Это 20 минут чистой антиутопии в стиле стимпанка, снятой так, будто это документалка из другого мира. Никакого экшена — только бесконечная, бессмысленная рутина войны.
Вот и весь секрет. «Воспоминания о будущем» — это отец «Любви, смерти и роботов»: та же смесь жанров, тот же безукоризненный визуал и беспощадная сатира. Только сделанная в 1995-м, нарисованная вручную и настолько идеальная, что даже Нетфликс с его бюджетом до сих пор не смог повторить эту магию трёх новелл.
