Если вы, как и большинство зрителей, в финале «Прибытия» растерянно уставились в экран и подумали: «И все?..» — добро пожаловать. Нет, инопланетяне не просто махнули щупальцем, сказали «пока» и испарились.
Это не телепорт, не аварийный отлет и даже не акт вежливости. Это переход. Но чтобы это понять, нужно отказаться от одной привычки — воспринимать время как прямую линию.
Что вообще произошло в финале?
Все вроде идет к разрядке: лингвист Луиза Бэнкс налаживает контакт с гептаподами, понимает суть их языка, переживает загадочные флешфорварды (которые сначала кажутся флешбеками), и тут — бац! — корабли исчезают. Как будто инопланетянам надоело, и они просто переместились домой, используя какие-то неизвестные технологии.

Но нет. Гептаподы, как и их «ракушки»-корабли, — не из нашего времени. Точнее, не из нашего восприятия времени. Они не думают в категориях «раньше» и «потом». У них все это — одно и то же. Поэтому финал, который нам кажется концом, для них — просто точка в бесконечной петле.
Гептаподы не ушли — они «перешли»
Инопланетяне в «Прибытии» — четырехмерные существа. Время для них такое же измерение, как ширина или высота. Они перемещаются по нему так же свободно, как мы шагаем по комнате.
Их корабли, зависшие над Землей, никогда не касались почвы — это не просто эффектный визуал. Это намек: они не здесь в привычном нам смысле. Они не приземлились, а «наложились» на реальность. Их исчезновение — это не взлет и не бегство, а выход из кадра, в котором люди застряли навсегда.
Звучит все очень сложно и суть будто ускользает, но в этом и есть замысел режиссера. Иногда нужно смотреть на реальность шире и глубже.
Ранее мы писали: «Все так делают»: великолепные «Орудия» психолог разложил по полочкам — лучший хоррор года куда реалистичнее, чем вы думали












