«Женщина, которая убежала» на Берлинале-2020

В конкурсе Берлинского кинофестиваля представили «Женщину, которая убежала» плодовитого режиссера Хон Сан-су — он живет и работает в поистине вудиалленовском темпе, каждый год снимая по одному, а то и по два фильма. С говорливым романтиком с Манхэттена его сравнивают довольно часто, хотя эта параллель довольно спорная: Хон разрабатывает совсем другие темы, ну а то, что каждый новый фильм похож на предыдущий, так это особый метод.

Фильмография Хон Сан-су состоит из повторений и маленьких различий. Его герои — южнокорейская интеллигенция (поэты, режиссеры и актрисы), праздно шатающаяся из чужих квартир в бары, попутно выпивая литры соджу. Их судьбы, конечно, рушатся, но почти незаметно и с каким-то медитативным (а может, и похмельным) спокойствием. Короче, маленькие зарисовки из повседневности, вроде ничего особенного, но за всем этим ворохом историй и малозначительных диалогов скрывается настоящая экранная поэзия (ближайший аналог Хона — японский классик Ясудзиро Одзу).

Таков и новый фильм «Женщина, которая убежала». Убежала от кого, куда? На пресс-конференции режиссер уклонился от прямого ответа, заявив, что название является загадкой и для него (но звучит хорошо!). Однако есть все основания полагать, что речь о главной героине Гэмхи (в этой роли — муза и постоянная актриса режиссера Ким Мин-хи). Она уже пять лет замужем, но с супругом ни разу не расставалась вплоть до нынешнего момента. Пока он в командировке, Гэмхи обходит трех своих подруг, много пьет, ест вкусное мясо и слушает истории этих женщин. Одна, например, выбила громадные алименты у бывшего и живет в красивой квартире с поэтичным видом на гору. Другая жалуется на мужа-писателя, который бесконечно повторяет одно и то же (самоирония у Хона что надо!).

Впрочем, самая комичная сцена отдана вовсе не женщинам, а коту-разбойнику. Пока Гэмхи находится в гостях у одной из подруг, к той заявляется обеспокоенный сосед с претензией, дескать, чего вы подкармливаете братьев наших меньших, они теперь постоянно тут ошиваются. Абсурдный затянутый диалог с постоянным повторением одних и тех же аргументов заканчивается… ничем. Зато котик останется сыт.

В этом весь Хон Сан-су. Пронзительная драматургия и актерская экспрессия ему совсем чужды: он собирает свои фильмы из маленьких элементов, которые идеально сочетаются друг с другом, воспроизводит их вновь и вновь — и постоянно выигрывает. В отличие от тех, скажем, кто стремится каждый раз придумать что-то новое. Известный факт: любое действие нужно повторить много тысяч раз, а уж потом оно превратится в безупречное.

«Много тысяч раз» для Хона уже наступило несколько фильмов назад — и «Женщина, которая убежала» демонстрирует его чуть ли не в лучшей режиссерской форме. Котики, неожиданные наезды камеры, маленькие пустые кинозалы, простые радости и фоновая меланхолия вкупе с дребезжащими мелодиями. Героиня Мин-хи смотрит в кинотеатре какой-то фильм с грустной закадровой музыкой и бесконечным движением морских волн. Потом выходит с сеанса, но затем возвращается вновь.

Идеальный зритель Хона находится примерно в такой же позиции. Неважно, к чему придерутся непосвященные и скептики, — люди будут регулярно возвращаться к его режиссерской фильмографии, в которой есть пища и сердцу, и уму. Главное — непременно возвращаться.

Марат Шабаев