Из сотен тысяч батарей, или Владимир Ростиславович сердится

Владимиру Мединскому категорически непонятно, чего хотят все эти люди, требующие исторической достоверности: ведь коммерчески фильм успешен. «Я не слышал ни одного отклика кинокритиков по поводу «Спасти рядового Райана», чего не было ни разу в истории, фэнтези 100%, но классно сделано, с полным американским патриотизмом. А себя показать мы, значит, не должны?» — возмутился министр, и осуждать его сложно. Но мы попробуем — и для этого даже не придется касаться художественных достоинств новогоднего блокбастера про танки и определять его место в искусстве. За прошедшие десять лет вокруг Великой Отечественной усилиями Минкультуры (и не только) был выстроен тройной заслон святости, через который не прорвется ни один идеологический противник. Борьба с любыми посягательствами на историческую правду и «правильные» отношения с врагом стала уже своего рода общим местом, новым ритуалом — таким же, как георгиевские ленточки и Бессмертный полк. Плохого в этом, по сути, нет ничего. Наоборот, это естественно для России, пережившей за последние тридцать лет распад СССР, смену строя и аж два резких кризиса исторической идентичности, когда сперва государственной политикой в области истории было разоблачение всего и вся, а потом — воспевание разоблаченных и трижды изруганных вещей. Сложно представить себе запрет на прокат фильма «Смерть Сталина» 10 лет назад. Сейчас сложно представить, чтобы Минкультуры выдало прокатное удостоверение фильму, в котором наш солдат, с трудом бежавший из лагеря смерти, пытается спасти фашиста… Что? Выдало? Главная проблема и у Мединского, и у «Т-34» отнюдь не эстетическая. Это трагическое отсутствие логики. Мы говорим о том, как ужасна Америка, но снимаем патриотический фильм строго по вражеским лекалам. Каждый утюг расскажет вам о святотатстве картины Красовского «Праздник», где блокадный Ленинград использован как метафора голодного, вымирающего пространства, а в кинотеатрах в это время будет идти трейлер фильма о войне: «Новый год, Ивушкин, надо загадать желание! — Чтоб у тебя печень лопнула!» Маятник качнулся назад: в 2006 году на деньги Минкультуры снимали чудовищную с точки зрения истории картину «Сволочи» — и это был хит. Сейчас хит — «Т-34», который «псевдокритики и историки» ругают намного меньше. Зрители же, воспитанные на равных правах средней школой и голосами в телевизоре, с одинаковым энтузиазмом смотрят и то, и другое, лишь иногда, судя по сборам и отзывам, задаваясь вопросом, каким образом командир Ивушкин четыре года выживал в концлагерях, и почему немцы не проверили боезапас танка. По логике последних лет, Мединскому стоило бы не ругаться с историками-любителями, а учреждать специальный приз за лучший разбор «почему такого не было». Если патриотизм у нас в столь большой опасности, что «Т-34» надо было выпускать, не дожидаясь 23 февраля, каждая такая статья на вес золота. Из таких текстов подрастающее поколение, воспитанное на чуждых нам блокбастерах, узнает много для себя нового и интересного.

Мединский же традиционно идет по другому пути, упрекая людей в любви к блокбастеру Спилберга «Спасти рядового Райана»: там, мол, никто не озабочен вопросами исторической правды. Но на кой черт российскому зрителю правда в чужом кино, где мы давно абстрагируемся от всего, начиная с неправильных надписей на кириллице и заканчивая ушанками в космосе! А вот соответствие российских картин нашим представлениям об истории и элементарному здравому смыслу — совершенно другое дело. Даже насквозь комиксная и сделанная под «300 спартанцев» «Легенда о Коловрате» вызывала у взрослых людей вопросы о том, почему фильм не снят в точности по «Повести о покорении Рязани Батыем». Что уж там говорить про Великую Отечественную, которая словно все еще продолжается (в том числе стараниями Минкультуры). Профессионального кинокритика в случае с «Т-34» можно только пожалеть. Критик тоже человек и тоже в школе учился. Но плюс к этому он еще годами смотрит массовое кино — вот то самое, голливудское, по лекалам и стандартам которого снят «Т-34», со всеми его внезапными любовным отношениями и столь же внезапным уважением к врагу. И когда кинокритик выходит из зала, он хорошо понимает, что видел обычный средний фильм на уровне недавнего «Небоскреба». Он знает, что о войне во Вьетнаме можно снять «Апокалипсис сегодня», а можно третьего «Рэмбо» — и «Т-34» это именно что пример второго подхода. Но, во-первых, просмотр гибрида «Матрицы» и олдскульного боевика с претензией на Спилберга моментально вызывает в памяти классические строки «Придешь домой — там ты сидишь». А во-вторых, в российском кинематографе сейчас вообще нет понятия «средний уровень»: реклама и усилия Минкультуры по играм с прокатными удостоверениями раздувают любой произвольный проект до масштабов горы — с последующей дискуссией о том, почему у этой горы уши Микки Мауса. Видимо, и такой дискуссии применительно к военному кино Мединский хочет положить конец. Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.