Георгий Юнгвальд-Хилькевич, создатель культовых «Трех мушкетеров», начинал свой путь в кино с фильма, который едва не похоронил его карьеру. В 1966 году дебютная комедия «Формула радуги» была снята на Одесской киностудии, но так и не вышла в прокат. Почему смелая сатира оказалась под запретом?
Робот vs Система
Ученый Владимир Бантиков (Николай Федоров) конструирует робота Яшку, чтобы тот посещал за него бесконечные совещания. Но железный двойник, лишенный эмоций, начинает «оптимизировать» все вокруг: раздает указания коллегам, критикует начальство и высмеивает абсурд бюрократии. Когда Яшка сбегает в город, его прямолинейность оборачивается хаосом.
Фильм наполнен едкими шутками. Например, диалог двух «отдыхающих» (Савелий Крамаров и Иван Рыжов):
— «Третьим будешь?» — «Да». — «Тогда пошли искать второго».
Причины запрета
Чиновники назвали ленту «идеологически пустой», но настоящая причина — смелая сатира. Юнгвальд-Хилькевич высмеивал:
- Бессмысленные совещания — директор института (Роман Ткачук) проводит их ради галочки.
- Догматизм — Яшка, как партработник, слепо следует инструкциям.
- Показуху — робот пытается «дисциплинировать» даже отдых на турбазе.
Сцена, где Яшка сортирует людей на «трудящихся» и «бездельников», стала последней каплей.
Звездный состав и укол ностальгии
- Наталья Варлей за год до «Кавказской пленницы» сыграла медсестру.
- Фрунзик Мкртчян в роли милиционера на ГАЗ-69.
- Музыку написал Александр Зацепин — его работы позже прозвучат в «Иване Васильевиче…».
Фильм — машина времени в Одессу 1960-х: Дерибасовская, Ришельевская, троллейбусы ЗИУ-5, «Волги» М-21 и «Запорожцы». Кадры с улицами и авто стали архивной ценностью.
Почему стоит посмотреть?
«Формула радуги» — не шедевр, но любопытный артефакт эпохи. Здесь уже видны приемы Юнгвальда-Хилькевича: динамичные диалоги, гротескные персонажи, смесь фарса и философии. Запрещенная комедия оказалась пророческой: ее темы о слепой вере в прогресс и бюрократическом абсурде актуальны и сегодня.
