Есть у Никиты Сергеевича фильм, о котором он говорит неохотно и даже с некоторым суеверным ужасом. И нет, это не «Утомленные солнцем-2», хотя кассовый провал «Предстояния» вспоминают до сих пор. Речь о картине «Вспоминая Чехова», снятой в 1993-м и официально похороненной самим автором после трех (!) неудачных попыток смонтировать ее во что-то внятное.
Золотой каст и идеальный сценарий
На бумаге все выглядело идеально: сценарий написал литературев Владимир Лакшин, за камерой стоял лауреат «Оскара», а в кадре — россыпь звезд советского кино.
Ирина Купченко сыграла Лику Мизинову, возлюбленную Чехова и прототип Нины Заречной. Всеволод Ларионов — актера Александра Вишневского, первого дядю Ваню МХАТа. Авангард Леонтьев — беллетриста Лазарева-Грузинского, а Владимир Ильин — язвительного критика Николая Ежова.
Действие происходило через десять лет после смерти писателя: герои собирались в январе 1914 года, пили водку под солянку с расстегаями и спорили о том, каким был Чехов — близким другом или всего лишь милым беллетристом.
Кошмар в монтажной: почему картина не сложилась
Казалось бы, что может пойти не так? Но именно тут начался кошмар. Михалков позже вспоминал:
«Снимали каждую сцену с наслаждением, актерская работа — как бриллиант. Начинаешь монтировать — и все картонно, звук двух мыльниц, которые сталкиваются друг с другом».
Первую версию посмотрели — не работает. Вторую — опять мимо. После третьего монтажа режиссер махнул рукой: фильм показывать нельзя.
Мистическое проклятие или творческая неудача?
При этом материал сохранился в полном объеме, а отдельные фрагменты — вроде пьяного монолога Ежова в исполнении Ильина — могли бы стать классикой уровня «Рабы любви» или «Родни». Но Михалков, к удивлению коллег, оказался беспощадным к самому себе.
Он объяснял провал не столько техническими, сколько духовными причинами:
«Не было ни любви, ни сострадания, ни знания тех людей, о которых идет речь».
По его версии, актеры играли абстрактных персонажей, но снимались на реальной могиле Чехова, и эта дисгармония обернулась катастрофой.
Урок на всю жизнь: как провал изменил Михалкова
Здесь в нем говорит мистик: мол, кино — живое существо, и если к нему относиться легкомысленно, оно мстит. «Вспоминая Чехова» стало для Михалкова личным уроком — отныне он подходил к съемкам с почти религиозным благоговением.
Документальная лента «История неполучившегося фильма», показанная на ММКФ, превратилась в публичную исповедь: режиссер блуждает по монастырям, слушает деревенских пьяниц и ищет метафоры, объясняющие его собственный крах.
Фильм-призрак: почему его никогда не увидят зрители
Парадокс в том, что публика никогда не увидит этот «самый честный провал» Михалкова. Он сам отрезал путь назад: на вопрос, будет ли фильм когда-нибудь завершен, ответил своей фирменной интонацией: «Не-е-ет».
И если «Утомленных солнцем 2» он по сей день называет недооцененной притчей с «пружинами» и метафорами, то «Чехова» режиссер считает мертвым грузом, наказанием за собственное легкомыслие.
Так что в фильмографии Никиты Сергеевича есть уникальный пункт — картина, которую сняли, но которой не существует. Фильм-призрак, который останется в архивах навсегда.
Ранее мы писали: «Не более того»: лучшим фильмом Данелии Михалков считает вовсе не «Мимино» — в СССР были уверены, что картина станет «проходняком»
