«Советский человек не должен видеть себя в зеркале» — эту фразу можно считать неофициальным приговором фильму «Отпуск в сентябре», который был снят в 1979 году, но вышел только в эпоху перестройки.
Главную роль в этой экранизации «Утиной охоты» Вампилова сыграл Олег Даль, и сыграл, по мнению многих, она стала одной из лучших ролей в карьере. Но ни зритель, ни сам актер так и не увидели премьеру — картина была запрещена.
Герой, который был слишком реальным
Инженер Виктор Зилов получает квартиру, узнает о беременности жены, ведет светскую жизнь — и при этом испытывает острое чувство отвращения ко всему, что его окружает. Он изменяет, лжет, злится, отказывается от прежних привязанностей — и только утиную охоту, ритуал с друзьями, воспринимает как нечто подлинное.
Цензоров смутило не содержание, а настроение фильма. Мрачная, тоскливая история без надежды и счастливой развязки не соответствовала образу счастливого советского гражданина. Зилов оказался слишком узнаваем — в нем видели «типичного представителя застоя», что, конечно, было опасной аналогией.
«Искусство должно обольщать»
Так объяснял позицию цензуры кинокритик Владимир Гордеев:
«Советский человек не должен видеть себя в зеркале. Искусство должно обольщать… А ему [Зилову] от всего тошно».
В фильме, по словам тех, кто был близок к производству, не было прямой критики власти или идеологии. Однако образ главного героя — лишнего человека нового времени — оказался слишком правдоподобным и вызвал страх. Ведь у него есть всё, что полагалось иметь в «успешной» жизни. А он — несчастлив. И именно это противоречие стало главной угрозой.
От полки до проката
Фильм Виталия Мельникова прошёл через унизительные задержки. Его одобряли на показ, но постоянно переносили премьеру, ссылаясь на «неудачный момент» и «международное положение». Лента пролежала 8 лет, пока её не выпустили — уже в 1987 году.
Олег Даль до этого момента не дожил. Его образ Зилова стал печальным памятником поколению, которому не дали быть собой. Можно даже сказать, что Даль прожил эту роль и сам, ведь он постоянно спорил с режиссерами, не получая удовольствие от навязываемых ему образов.
Теперь «Отпуск в сентябре» считают одним из сильнейших фильмов о внутреннем одиночестве, о том, как человек может потеряться в правильной, устроенной, но душной жизни. Слухи о пагубном пристрастии Даля подтвердились отчасти: проболтался хороший друг. «Прижал ее к своей щеке»: а вы знали, что Даль был тайным покровителем Полищук?
