«Скажи что-нибудь»: Комедия рыцаря печального образа

Подростковых романтических фильмов снят миллион, а хороших, да ещё таких, которые можно пересматривать взрослым, почти в миллион раз меньше. Среди них был дебют Кэмерона Кроу «Скажи что-нибудь», который вышел тридцать лет назад. В этом фильме практически нет ошибок, неверных нот и клише, которые отпугнули бы искушённую публику. Он идеально выдерживает темп. Иногда кажется, что сейчас всё сломается и разобьётся — как бывает во время взлета и посадки самолета. Но затем история плавно летит дальше.

Кроме всего, что в фильме есть, в нём многого нет. Нет ревности и соперничества за любовь, нет традиционных обманов и недопонимания, создающих утомительные сюжетные перипетии. Чувства героев, Ллойда и Дианы, взаимны, а препятствия почти что надуманы — наскоро прописанное расставание служит, чтобы оттенить остроту первого чувства, окончательно превратить романтические сцены тоски друг по другу и воссоединения в идеальные образы.

Таким образом стало многократно спародированное появление героя Кьюсака с бумбоксом, из которого играет Питер Гэбриел, под окном его любимой и единственной. Согласно знаменитому примеру Умберто Эко, нельзя сказать: «Я тебя люблю», нужно сослаться, например, на песню, в которой поется «Я тебя люблю». Герои скрупулёзно следуют этому постмодернистскому кодексу. Как размышляет о своих страданиях Ллойд? За рулём машины наговаривая свои впечатления в диктофон, словно герой фильма нуар — о том же говорят и его знаменитый старомодный плащ, и серые пустые улицы ночного города за окном. И всё же это живые герои, а не функции и не метафоры.

Прежде всего речь, конечно, о Кьюсаке-Ллойде, который ухитрился сыграть персонажа узнаваемого, безотчетно симпатичного и при том вполне оригинального. Но о нём скажем позже. Его «любовный интерес», бывшая модель Айони Скай в роли выпускницы-отличницы, не играет так блестяще, как иные актеры в фильме, но в её жестах, улыбке и взгляде есть загадка — отнесём мы её к сложной личности персонажа или дымке в глазах зрителя, смотрящего на неё глазами влюбленного Ллойда. Её отец, в роли которого Джон Махони, предстаёт за краткое время идеальным родителем-другом, тираном, чудовищем и, наконец, слабым человеком, которого можно пожалеть.

Припанкованные подруги Ллойда, его замотанная сестра и влюблённый в дядю племянник, бывшие школьники, друзья и подружки — многим из них досталось по минуте экранного времени, чья-то история оборвалась на полпути. И каким-то образом каждый всё же был настоящим, на каждого режиссёр (и камера оператора Ласло Ковача) взглянули с любовью и уважением. Подобно героине фильма, мы встречаем их раз или два на вечеринке, но остаёмся рады, что были там и с ними.

Мы оказываемся в пространстве отзывчивом, узнаваемом, благодарном. Мы знаем, что в конце концов герои преодолеют испытания, и мы в восторге, когда наши ожидания оправданы. Наши герои порой оригиналы, но они не неудачники. Диана «заучка», но красавица, которую никому в голову не придет травить. Ллойд немного чудак, но модник, профессиональный спортсмен и всеобщий любимец. Счастливая школа счастливого города. В фильме показана своего рода буржуазная идиллия среднего класса, последний извод классической белой культуры в отражении восьмидесятых годов.

Взглянем на Ллойда поближе. В нём есть совершенно традиционалистские черты рыцаря в сияющих доспехах, который бросает свой плащ, чтобы дама перешла через лужу. Вернее, он уводит Диану в сторону от осколков стекла на асфальте — та запоминает это и «чувство защищенности». Совершенно традиционно от отца, чьей защиты она лишилась, девушка переходит к, вероятно, будущему мужу. Он, Ллойд, в самом деле силён: увлекается кикбоксингом и думает построить на этом карьеру. Важно, что он сын военных. Наконец, Ллойд в подлинном смысле благороден — английское слово «gentleman», «благородный», этимологически происходит от слова «щедрость». Он щедр в эмоциях и поступках, он уступает там, где можно, чтобы не ранить другого, он на ходу помогает всем и даже своему всё же сопернику, отцу Дианы, не даёт почувствовать себя униженным. И как джентльмен при этом он галантен, остроумен, по-спортивному грациозен в каждом движении.

При этом он вовсе лишен мачизма, его лучшие друзья — девушки. Спокойная уверенность в себе омрачена страхом смерти, ужасом, который в Ллойда вселяют старение и распад — он печален. А также он лишен важной добродетели американского героя: твёрдых планов на будущее и выраженных склонностей. Поэтому он всё же аутсайдер.

Критикесса Полин Кейл по выходу фильма сразу сравнила героя Кьюсака с господином Юло из классической комедии Жака Тати. Кажется, сопоставление неожиданное, но можно присмотреться к нему поближе. Кьюсак здесь действительно похож на Тати — и чертами лица, и выражением обезоруживающей растерянности. Оба пластичны, оба наполнены колоссальной внутренней энергией, сдерживаемой скромностью. Базен так описывает Юло: «Свойство господина Юло состоит, по-видимому, в том, что он не решается обрести полноту существования. В своих блужданиях он как бы воплощает скромную и неуверенную попытку — попытку быть!». «Попытка быть» вполне отвечает мироощущению подростка. Пока герой сам не знает, что сказать о себе, кроме «Я — Ллойд Доблер». Подруга наставляет его: «Не будь "парнем", будь мужчиной». Испытания обоих героев должны, как полагается в подростковом кино, стать инициацией взросления. Внезапность этого взросления, совпавшая с концом восьмидесятых, сегодня выглядит неслучайной.

Мир тогдашнего Голливуда, когда все недолго казалось простым и ясным, дал подростковому кино нескольких привлекательных героев. Ллойд Доблер находится в одном ряду с Томом Крузом из «Рискованного бизнеса» и Мэттью Бродериком из «Выходного Ферриса Бьюллера». Молодые львы, которые могут не знать, чего хотят, но мир всё равно под их ногами. Они симпатичны, они самолюбивы, им сопутствует удача. Но в фильме Кроу этот мир уже тронут разложением. Виной тому, очевидно, моральное и материальное банкротство предыдущих поколений — что прямо выражает сюжетная линия с отцом Дианы.

Мираж идеальной страны консерватизма и консьюмеризма таял, и в прошлое уходили её герои. Последний из этих крутых парней — Донни Дарко из фильма начала 21 века о восьмидесятых, герой обречённый и трагический. Американская Атлантида времён холодной войны уходила на дно, взлетающий с материка самолет уносил оставивших всё позади влюбленных обратно в старый свет. Единственная перспектива Ллойда там — в его любви к Диане, а меньшее, что он может для неё сделать — смягчить страх перед полетом. Там за кадром и начинается их взрослая жизнь, вместе со звуковым сигналом, разрешающим расстегнуть ремни безопасности.