Памяти бабушки Новой волны Аньес Варда

Имя Аньес Варда — универсальный ответ на вечное: «Ну и назови значимых женщин-режиссёров?» Она и как знамя, и как щит «женского» кинематографа, «бабушка Новой волны», пережившая всех её представителей, кроме Годара. Но ведь он — на два с половиной года младше.

Аньес начинала как фотограф и фотожурналист; в этой профессии ей быстро стало тесно, её всегда интересовало «что было до и что будет после снимка». Но страсть к зарисовкам, к фиксированию момента осталась с ней навсегда. Даже в её игровых картинах искусство смешивается с реальностью, создавая эффект непредсказуемости. Например, в «Пуэнт-Курте» (за него-то её и назвали «бабушкой Новой волны») вместе с профессиональными актёрами снимались жители деревни, а один из самых известных её фильмов, получивший «Золотого льва» Венецианского фестиваля, «Без крыши, вне закона» снят в жанре мокьюментари: актёры, глядя в камеру, рассказывают, что они думают о героине. «Случай всегда был моим лучшим помощником» — говорила об этом сама Варда.

В художественных фильмах она использовала приемы документального кино, а к героям своих документальных работ относилась, как к вымышленным персонажам. Она — тот редкий настоящий автор, который не ищет славы и признания, да даже способ самовыражения не ищет, для которого сам процесс поиска новых форм и образов — и есть цель, и есть искусство.

Аньес всегда говорила, что ей легко было нарушать правила, потому что она этих правил толком и не знала (в противовес Годару, который начинал свою карьеру как кинокритик). Признание пришло в 1962 году с фильмом «Клео от 5 до 7», который был номинирован на главный приз Венецианского кинофестиваля. Певица Клео в ожидании диагноза не находит себе места и отправляется гулять по городу. Её терзания и тревоги — все в режиме реального времени, это то самое документальное игровое кино, где ритм повествования — это ритм шагов или же ритм сердца. Картина «Счастье», отмеченная в Берлине «Серебряным медведем» — ожившая фотография якобы счастливой семьи, где муж встречает другую женщину и хочет выйти за рамки привычного представления о семье.

В 1985 Аньес получила главный приз Венецианского фестиваля за «Без крыши, вне закона», который начинается со смерти главной героини, жизнь которой восстанавливается по рассказам людей. Опять же — документальность, ну и прекрасная Сандрин Боннэр в роли бродяги Моны. После этого Варда основала семейную кинокомпанию «Сине Тамарис» вместе с детьми Розали и Матье и сняла фильм о себе и своей жизни «Пляжи Аньес».

Её кинематографическому чутью поют оды, она же сама всегда отрицала любые рамки и штампы, особенно киноведческие. Например, говорила, что понятие «Новая волна» появилось через много лет после самой «Новой волны», и как такового общего движения не существовало. Что была группа Cahiers du Cinema, что были Рене и Маркер, а была она — отдельно от всех. До встречи с мужем, режиссёром Жаком Деми, автором легендарных «Шербурских зонтиков».

Они познакомились в Голливуде, но оставаться в США не хотели, вернулись во Францию. Аньес говорила, что муж снимал студийные проекты, а она сама занималась творческими поисками. На деле же они оба искали новый кинозяык, просто делали это по-разному: он — в музыкальных зарисовках о жизни рабочего класса, она — в смешивании жанров и реальности с фантазией. (Судя по рассказам и интервью, именно она помогла Катрин Денёв получить роль в «Шербурских зонтиках», запустив её карьеру). В 1980-х они снова решили попытать счастья в Голливуде, но картина Жака провалилась, а Аньес влепила пощёчину влиятельному продюсеру, который ущипнул её за щёку.

Жак Деми умер в 1990 году от СПИДа, Аньес, как истинный документалист, последовательно снимала хронику его ухода из жизни, превратив эти кадры в прощальный фильм «Жако из Нанта». Они были вместе долгие годы, если не считать недолгой размолвки в 80-х, и после его смерти она больше не искала любви, повторяя, что её способность любить мертва.

Одной из последних работ Аньес и первой номинацией на «Оскар» стали «Лица, деревни». В фильме Варда вместе с художником JR разъезжает по маленьким французским городам и деревням на фургоне, превращённом в фотобудку: они поют песни из 1970-х, покупают рыбу и ищут могилу Анри Картье-Брессона. В фотобудку приглашаются местные жители, а затем их гигантские портреты украшают стены городов. Аньес и JR остаются главными героями этого роуд-муви, своим гостям и персонажам они не дают оценок, а лишь просят одолжить на секунду душу, чтобы в очередной раз заявить: искусство — единственное, что действительно подтверждает наше существование. Уж точно никак не наши несовершенные тела, которые постепенно приходят в негодность. Аньес сложно передвигаться, и она теряет зрение — это тоже обыграно в фильме. JR cпрашивает Аньес, боится ли она смерти. «Нет, напротив, я жду её. Потому что тогда все будет окончено!»

Последняя картина Варда, документальная биография Varda par Agnès - Causerie, демонстрировалась вне конкурса в Берлине в феврале 2019-го. Аньес не переставала трудиться до самых последних дней.