«Черное зеркало» между утопией и антиутопией: Аналитика со спойлерами

После внезапного рождественского релиза — пожирающего время и мозг «Брандашмыга» — Netflix выкатил очередной «обычный» сезон «Черного зеркала», пятый по счету. Проект Чарли Брукера — главная стенгазета современности, по которой раз в пару лет человечество сверяется со своими надеждами и страхами. В трех новых сериях, которые тихо вышли в тени международного успеха «Чернобыля» (еще одного шоу про опасность прогресса, только не выдуманную) сериал почти не претворяется фильмом о технологиях, главная тема — человеческое измерение прогресса и цена, который каждый за него платит.

s05.e01 Striking Vipers / «Бросок гадюки»

Мы привыкли считать «Черное зеркало» антиутопией, в которой страх современного человека перед миром технологий доводится до абсурда, но в во вселенной сериала иногда находится место и социальным утопиям, которые проектируют модели возможного поведения человека в усложняющемся мире. Первая серия пятого сезона встает в один тематический ряд с двумя другими «утопическими» эпизодами, рассказывающими о романтических отношениях в пост-цифровую эпоху — с «Сан Джуниперо» из третьего сезона (про любовь двух женщин в виртуальной реальности, у них со «Гадюкой» один режиссер — Оуэн Харрис) и «Повесь диджея» (про поиск идеальной пары) из четвертого. Striking Vipers (так называется файтинг-игра, в которую играют два друга юности, Дэнни и Карл) уделяет минимум внимания технологии как таковой (игровая приставка из будущего — всего лишь миниатюрный датчик, прикрепленный к виску), сразу переходя к проблемам социального прогресса и к вопросам трансформации института семьи.

Действие происходит в недалеком будущем, когда гомосексуальное влечение и гомосексуальные связи сами по себе не вызывают ни внутреннего, ни внешнего протеста — сложности принятия ситуации связаны с долгим опытом дружбы (этой же теме посвящена новая картина Ксавье Долана «Матиас и Максим»), с семейным статусом одного из возлюбленных, с его обязанностями перед ребенком и женой. Встретившись спустя много лет в пространстве компьютерной игры приятели (один которых по старой традиции дерется за женщину), спонтанно переходят к выполнению известного завета «занимайтесь любовью, а не войной». Но островок удовольствия оказывается окружен зыбкими водами рефлексии: делает ли геями реальных людей секс их разнополых персонажей в виртуальной реальности? как рассказать жене об этой измене, если ее не было в физическом мире? как оставаться моногамным в мире, где новые знакомства и новые соблазны возникают едва ли не ежечасно? как получать удовлетворение от секса в обычной жизни, если технологии сделали тебя новой инкарнацией Тересия — героя древнегреческих мифов, успевшего побывать и мужчиной, и женщиной? Если «Брандашмыг» был игрой со зрителем в иллюзию выбора, то «Бросок гадюки» (как и многие другие эпизоды «Зеркала») посвящен индивидуальному выбору: как приспособить свою частную судьбу ко всем тем новым возможностям, которые открывает перед тобой прогресс и не навредить окружающим? Ответ, который находят Карл, Дэнни и его жена Тео выглядит шокирующим и жизнеутверждающим одновременно — на смену «серийной моногамии» в некоторых случаях может прийти «измена по информированному согласию всех участников».

s5.e2 Smithereens / «Осколки»

Второй эпизод сезона гораздо мрачнее первого, но и его сложно назвать «антиутопией», продлением сегодняшних негативных трендов на несколько лет или десятилетий вперед — действие происходит даже не в ближайшем будущем, но как будто в параллельной реальности, где место «Фейсбука» занимает социальная сеть «Осколки» - название отсылает к разбитому стеклу в заставке сериала (интересно, что музыку к эпизоду написал знаменитый японский композитор Рюичи Сакамото, который недавно вместе с немецким музыкантом Альва Ното записал альбом импровизаций «Стекло»). Это наши сегодняшние страхи — оказаться в лапах корпорации, которая знает о нас больше, чем ближайшие родственники или представители власти.

Когда бывший учитель, а ныне безработный (Эндрю Скотт, Мориарти из «Шерлока»), похищает сотрудника «Осколков» и требует в качестве выкупа телефонный разговор с ее владельцем, выясняется, что администрация соцсети в следственных действиях всегда на несколько шагов опережает государство, а случайные очевидцы ведут прямую трансляцию в интернете, делая секретные приготовления полицейских бессмысленными. Владелец «Осколков» Билли Бауэр (Тофер Грейс) в момент похищения оказывается отключенным от коммуникации в сайлент-ритрите, соблюдая первое правило драгдилеров и визионеров Силиконовой долины «don't get high on your own supply» — и до встречи с ним, ровесником Цукерберга, фильм кажется сатирой как на технологические корпорации с их манией гиперконтроля, так и на технофобов-психопатов, возмущенных тем, что люди все время смотрят в телефоны, и если «небо станет фиолетовым, они этого не заметят». Но когда разговор происходит и выясняется причина звонка, оказывается, что «Осколки» — фильм о том, что каждый платит свою цену за прогресс, и босс-инноватор, и самый последний из юзеров. Здесь, как часто у Брукера встает вопрос собственной ответственности, выборе и иллюзии выбора — и в финале сатира оборачивается едва ли не социальной рекламой: хотя корпорации делают все, чтобы повысить аддиктивность продуктов, решение пользоваться или не пользоваться телефоном за рулем все-таки принимаете вы.

s5.e3 Rachel, Jack and Ashley Too / «Рейчел, Джек и Эшли Робот»

Еще один (после Сакамото) музыкальный сюрприз от Чарли Брукера — в серии, посвященной поп-звезде, ее игрушечному аватару и ее фанаткам, Майли Сайрус исполняет песни Nine Inch Nails в оптимистической аранжировке. Вслед за фильмом Брейди Корбета «Вокс Люкс», третий эпизод пятого сезона «Черного зеркала» приоткрывает дверь в мире высоких гонораров и стадионных концертов: певица Эшли О, которую держит в жестких тисках родная тетка и по совместительству менеджер — коллективный портрет всех юных актеров и певцов, которые стали заложниками собственной семьи. Как и «Черном музее», эпизоде из четвертого сезона, сознание певицы после ее впадения в кому оказывается заперто в игрушке — пластиковом мерчендайзе под товарным называнием «Эшли Вторая». Собственно, фильм, посвященный новым возможностям для эксплуатации персональных брендов, стал актерским бенефисом Сайрус, которая давно не появлялась в игровом кино (и сейчас временно переименовала себя в Эшли О в инстаграмме): переход ее героини от мотивирующих позитивных заявлений в интервью к проклятиям и депрессии за сценой — самое интересное, что есть в этой серии.