ММКФ-2019: Безутешные вдовы, радикалы и социопаты

«День субботний» (основной конкурс)

В Дакке, столице Бангладеш, раздаётся взрыв. Вооружённые мусульмане-радикалы врываются в кафе и захватывают заложников, поделив их на местных и иностранцев.

Режиссёр Мостофа Сарвар Фаруки не впервые участвует в конкурсе ММКФ: предыдущим фильмом был «Утопленник» в 2017 году. Кино не меньших сомнительных художественных ценностей, чем «День субботний», но хотя бы более неожиданное. Этот же фильм поднимает актуальные вопросы о противостоянии религиозных конфессий в Мьянме, о необходимости ношения хиджаба правоверными мусульманками, и о недоверии в целом.

Выполнено это патетично, но актёры не доигрывают, а камера не подчёркивает необходимые детали. Оператор фильма, Азиз Жамбакиев («Метаморфозис», «Синдром петрушки»), решил снять кино одним кадром. А учитывая постоянную потребность в динамике — как развития действия, так и характеров героев, — фильм буксует из-за своего же желания выпендриться. В кульминационных моментах актёры играют осторожно — очевидно, чтобы не запороть уже почти готовый фильм. Сам Азис с камерой старается быть аккуратен, и порой через её пластичные движения чувствуется огромное волнение.

С другой стороны — если бы не попытка побыть «Викторией» Себастьяна Шиппера, также снятой одном кадром, этот напрочь студенческий и неумелый с виду проект смотреть, скорее всего, было бы вообще невыносимо.

«Она смеётся» (основной конкурс)

Муж Каролины погибает в результате несчастного случая на заводе. Вдова с сыном тяжело переживают смерть кормильца. Дополнительно давить на них будут родственники, коллеги и необходимость предпохоронных ритуалов.

К режиссёрскому дебюту известного итальянского актёра Валерио Массандреа («Идеальные незнакомцы», «Место встречи») сложно подобрать слова одобрения. Это по-настоящему плохая телевизионная картина, избыточная со всех сторон. Даже финальный кадр с героями, смотрящими прямо в объектив камеры — попытка сломать четвёртую стену — выглядит вымучено. При этом фильм не чурается запретных приёмов — например, бравурная и давящая на зрителя музыка врывается во время эмоциональной аффектации героев. Потом метод Массандреа повторится в эпизоде с выбором гроба.

Чтобы раздавить зрителя на уровне чувств, «Она смеётся» чересчур вязка в повествовании, не выдерживает хронометраж и будто бы ездит по кругу. В оригинале фильм называется «Ride» («Поездка»), и поездка эта, понятно, в один конец (герои весь фильм мирятся с утратой), но, по возможности, от неё следовало бы отказаться. Хотя бы конкурсу ММКФ.

«Всего лишь игра» (программа «Вокруг света»)

Однажды вечером сорокалетний Сиромия видит на балконе маленькую девочку с синяками на коленях и ссадинами на лице. Малышка внезапно прыгает прямо в его объятия. Теперь у безработного есть дочь Ёко, а у неё своя тайна, о которой новоявленному отцу только предстоит узнать.

Фильм с необычной стороны позволяет взглянуть на жизнь так называемого «хикки». Абсолютно потерянный в жизни человек, живущий на копейки и коллекционирующий фигурки анимэ-героинь поначалу учит пятилетнюю украденную дочь слову «хентай», а затем неожиданно для себя взрослеет и становится хорошим и заботливым отцом. Благодаря постоянному одиночеству и жизни в вымышленных мирах Сиромия не совсем адекватно оценивает реальность и даже готов пойти на убийство ради благой цели.

Режиссер Наото Кумадзава не останавливает внимание на бытовых деталях. Зарождение дружбы, первая опасность, разлад в семье — повествование несётся на большой скорости. Во «Всего лишь игре» конфликт сосуществования инфантильного социопата и маленькой, умной не по годам девочки перевешивает все очевидные попытки поговорить на общественно важные темы. «Леоном» или «Логаном» фильм Кумадзавы не станет, поскольку ему вообще не слишком удаётся привязать зрителей к героям на экране через лирические эпизоды. Не хватает и мастерства, и заботы о внутренних мирах Сиромии и Ёёко. Впрочем, за финал с игрушечными пульками можно многое простить.

«На краю света» (программа «Мастера»)

Вьетнам. Идет война французов за колонии на территории Индокитая. Робер Тассен (Гаспар Ульель) — единственный выживший солдат Французского Легиона. Он обнаруживает себя в горе трупов и даёт обещание отомстить за убитого брата. Чуть позже знакомится с молодой и привлекательной вьетнамкой и начинает убеждаться в призрачности идеи ведения войны.

Фильм Гийома Никлу с первых кадров поражает чудовищной метафорикой места и времени. Нарубленные тела, оставленные как предупредительный знак у лагеря врага, случайная нелепая смерть от укуса змеи. Опийные трубки, которые потягивают бойцы, утяжеляют психоделический кошмар осознания происходящего. Мир вокруг то растворяется в тишине, то начинает заполняться гулом кричащих азиатов. Вальс войны закручивает в вихре непостижимой мысли безостановочную череду болезней, улыбок молодых вьетнамок-проституток и внезапной подлой трели из самодельного оружия, которая не убьет мгновенно, но оставит мучиться.

Предсмертная агония нежно погладит каждого, кто верит в иллюзорность спасения. Но не души, а только лишь тела. О душе думать не приходиться. На край света она если и добирается, то в конечном итоге всё равно исчезает.