«Джей Келли»: Рецензия Киноафиши

В Венеции состоялась премьера нового фильма Ноа Баумбака — режиссера, который больше всего любит наблюдать, как несколько аутсайдеров ведут непрекращающуюся беседу. Впервые его кино строится вокруг успешного человека в лице голливудской суперзвезды Джея Келли.

Мир бесконечных комплиментов и услужливого окружения разрывается, когда Джей (Джордж Клуни) встречает друга молодости по актерской школе. Тимоти (Билли Крудап) был самым многообещающим студентом класса, получившим приглашение на большое прослушивание. Джей отправляется поддержать друга, но вырывает мечту из его рук. Тимоти становится детским психологом, который десятилетиями вынужден наблюдать на обложках журналов сверкающую улыбку приятеля, укравшего его жизнь. При встрече спустя годы Тимоти заслуженно оставляет Джею под глазом синяк.

Произошедшее заставляет Джея Келли вернуться к прошлому и заново увидеть свое настоящее. Любовь миллионов впервые меркнет в сравнении с желанием любви дочерей. Старшая большая не хочет иметь с ним ничего общего, устав видеть идеального отца только на экране, тогда как все детство остро нуждалась в его внимании. Куда более близким для Джея человеком оказывается менеджер Рон (Адам Сэндлер), решающий нескончаемое количество вопросов с самого начала его кинокарьеры и всегда готовый подставить дружеское плечо. Правда, Келли не замечает преданности человека, без колебаний сбегающего с важных семейных событий по первому зову.

Очередным таким зовом становится резкое желание актера бросить все и отправиться вслед за младшей дочерью, решившей провести последнее время перед поступлением с друзьями в Европе, а не дома с отцом. С этого момента разворачивается классическое роуд-муви. Есть и дорожные приключения с перелетами на частном самолете и поездками на поезде (в нем даже нет первого класса!) из Америки во Францию и Италию, и путешествие по воспоминаниям главного героя. Разрушая ткань пространства, Келли может из вагона поезда выйти прямо на съемочную площадку времен своей молодости. Каждый такой переход глубже раскрывает персонажа и открывает галерею небольших, но очень ярких ролей молодых актеров.

На орбите Джея Келли мелькают еще десятки лиц, но чем больше их, тем ощутимее его одиночество. Удивительно, как тема терзаний привилегированного белого мужчины выглядит уместно в талантливых руках Баумбака. Автор находит множество теплых моментов сближения и иронично показывает неизбежную оторванность творческой профессии от социума (сам Баумбак появляется в кадре, отгородившись от зрителя камерой). За правильную тональность сценария стоит похвалить актрису Эмили Мортимер, в соавторстве с Баумбаком написавшую свой первый полнометражный фильм. Благодаря ее взгляду даже в недолгих появлениях женских персонажей можно увидеть настоящих людей, а не функции в мужской истории.

Главный герой — человек обаятельный и заслуженно любимый публикой, но в то же время поверхностный, играющий жизнь, но не умеющий ее проживать. Этим образом Клуни словно отвечает вечным упрекам в том, что он везде играет самого себя: получайте. К финалу граница между кино и реальностью размывается окончательно. Келли получает награду за жизненные достижения на итальянском фестивале и наблюдает классическую нарезку из своих лучших ролей, но на экране оказываются кадры из «После прочтения сжечь», «Одиннадцати друзей Оушена» и «Тонкой красной линии». Кто плачет, пытаясь смириться с неотвратимостью течения жизни и упущенными возможностями, — Келли или Клуни?

Сомневаться в выбранном пути — удел не только Келли, но и типичных аутсайдеров Баумбака, а также его самого. Пытаясь оправиться после неуспешного «Белого шума», съемки которого стали для него испытанием, автор ищет способ вернуть себе веру в красоту кинематографа, ту, что дарит зрителям радость и становится их отражением. В этом и заключается магия кино: Келли отдает в ее власть всю жизнь, а синефилы вновь и вновь попадают под чары фильмов о ней.