«Порядок превыше всего»: Рецензия Киноафиши

Инженер Финн (Даниэль Штрассер) идет по жизни с одним чемоданом, в котором помещается ровно 100 вещей. Больше, по мнению Финна, человеку и не нужно. Все остальное – лишний хлам, расстаться с которым – дело одной минуты: возле каждого жилого дома стоит мусорный контейнер. Однажды Финн приезжает в командировку на завод, где нужно починить автоматический конвейер, сортирующий по ящикам пивные бутылки. Он селится в съемной квартире, и в тот же день там происходит катастрофа.

Неисправная батарея становится причиной потопа. Вода заливает жилье героя и просачивается в квартиру снизу. Там в одиночестве живет женщина с кинематографическим именем Марлен (Коринна Харфух). Ее подход к хранению вещей полностью противоположен подходу Финна. В квартире Марлен нет свободного места, все пространство с пола до потолка заставлено какими-то антикварными вазами и стаканами, детскими игрушками, книжными шкафами и бытовой техникой. Хозяйке каждый из этих предметов кажется ценным, выбросить их не поднимается рука. Неизбежная встреча персонажей обернется сначала открытым конфликтом, потом взаимным любопытством, а затем необычным чувством, которое, пожалуй, можно назвать и любовью.

Исполнительница главной роли Коринна Харфух – настоящая дива современного немецкого кино. Но в титрах «Порядка» все-таки важнее другое имя. Соавтором сценария и режиссером картины выступила Натя Брункхорст, актриса, в 15 лет начавшая карьеру с фильма «Мы, дети станции Зоо» о героиновой эпидемии в Западном Берлине 70-х. Эта лента была экранизацией скандальных мемуаров Кристианы Фельшеринов, реальной берлинской девочки, описавшей свою борьбу с зависимостью и гибель друзей в одноименной книге. Саундтрек от Дэвида Боуи, гиперреалистичные сцены ломки, подростковый секс – «Дети станции Зоо» быстро обрели культовый статус. На Брункхорст, которая очень убедительно исполнила роль Кристианы, после выхода фильма обрушилась волна народной любви – волна настолько сильная, что юная актриса вынуждена была уехать из Германии и продолжить школьное обучение в Англии.

Однако с кинематографом она не завязала. В конце 90-х Брункхорст начала писать сценарии, которые, впрочем, несли на себе явственный отпечаток «Детей станции Зоо»: это были истории о подростках, вынужденных преодолевать какие-то тяжелые жизненные обстоятельства. В фильме «Как огонь и пламя» речь шла о двух влюбленных, которых разделяет Берлинская стена, в «Амели бежит» девочка с тяжелой формой астмы бунтовала против санаторного лечения и мечтала о волшебном исцелении. «Порядок превыше всего» - режиссерский дебют Нати Брункхорст и ее первый «взрослый» фильм. Подростков здесь нет, но герои снова уязвимы и зависимы – на этот раз от вещей или их отсутствия.

Эту картину сложно назвать прорывом, для автора она вряд ли станет пропуском в элитный мир фестивальных режиссеров. Сюжет в какой-то момент начинает топтаться на месте. Обозначив сходство героев (они оба – нелюдимые улитки, просто один все время носит домик с собой, а вторая постоянно в нем прячется), Брункхорст то сводит их вместе, то опять разводит – и все это без особого драматургического блеска.

Но есть у фильма и свое неброское обаяние. Об особых отношениях немцев с вещами, об удивительном антропоморфизме, свойственном немецкой культуре, написано немало исследований. В романтической литературе предметы часто наделялись каким-то колдовским коварством: они могли задерживать героев, чинить им козни, нарочно падать в недоступные места. То же самое происходило в фильмах немецкого экспрессионизма, где искривленные дома, извивающиеся зигзагами улицы и отбрасывающие мрачные тени фонари нагнетали у зрителя чувство ужаса.

Если судить только по синопсису, то ленту Брункхорст легко трактовать как эко-драму. Все сюжеты, в которых речь идет о вещизме, сейчас принято укладывать в рамки зеленой повестки. Но тематически это совсем другое кино. Оно об одиночестве, о чувстве дома, о воспоминаниях, которые мы храним вместе с любимой книгой или игрушкой, о внезапной встрече, которая может приключиться в любую минуту и неожиданно подарить близость. Оно о вещах как об экзистенциальной категории – недаром к финалу герои не расстаются с залежами хлама, а находят новый способ с ними сосуществовать. Прежде чем наводить порядок в квартире, всегда нужно сначала навести его в собственной голове.

Фестиваль немецкого кино пройдет в Москве с 25 по 30 ноября.