«Никогда, редко, иногда, всегда»: Рецензия Киноафиши
Тяжелая драма о сложной женской участи.
Лауреат Берлинского кинофестиваля картина «Никогда, редко, иногда, всегда» добралась до российских кинотеатров. Элиза Хиттман возвращается к своей главной теме — подростки и их проблемы в современном обществе. Рассказываем, за что все-таки фильм получил Гран-при жюри в феврале.
Девушка-подросток Отем живет с матерью и отчимом в небольшом американском городке. Она мечтает стать певицей, но получает одни насмешки со стороны сверстников. Ее не особо учили правилам настоящего взрослого мира, поэтому ее наивностью иногда пользуются не самые приятные люди. Она скрывает свою беременность от матери и пытается спланировать поездку в женскую клинику. Одной ей с этим не справиться, поэтому девушке приходится рассказать о своих переживаниях двоюродной сестре Скайлар, с которой она работает в одном продуктовом магазине. Теперь им необходимо отправиться в Нью-Йорк, где без каких-либо лишних вопросов и огласки Отем сможет сделать аборт. Но что будет с девушками, когда они окажутся среди реалий большого мегаполиса?
Американское общество давно выступает за свободу женского тела, за право выбора и полную независимость. Участники Planned Parenthood (Американская федерация планирования семьи) открыто устраивают митинги и прямолинейно отказываются принимать любые доводы ортодоксального общества. Однако даже с такой поддержкой, как вышеупомянутая организация, некоторые люди все равно оказываются жертвами консервативных правил и догм.
Отем не в силах сказать о своей незапланированной беременности собственной матери, потому что она уже наперед знает, какой у нее будет ответ. А ведь семья должна в первую очередь поддерживать, а не отталкивать. Единственной ее отдушиной становится кузина Скайлар, которая сразу же понимает, что к чему. Типичное американское роуд-муви превращается в социальный реализм, а ружье так и не выстреливает.
Феминистская повестка в американском инди почему-то началась с фильма британского режиссера Ридли Скотта «Тельма и Луиза». Впервые на мировых киноэкранах женщины отказывались жить по условно «традиционным» и патриархальным правилам. Конечно, картина получилась только наполовину артовой, и в итоге «Тельма и Луиза» запомнились в кинематографе как очередное экшен роуд-муви, но с женским лицом.
Героини Элизы Хиттман недалеко уходят от своих предшественниц, только вместо классического бунтарства 90-х приходят реалии XXI века. Неблагополучная семья, домогательства на работе, отчим, сидящий на диване и командующий всеми домочадцами, — все это классические архетипы прошлых десятилетий. Общество оказалось в стагнации, в бесконечной пассивности, и многим приходится выживать. Квинтэссенция бездуховности и поклонение материи приводят людей к самым крайним мерам. Так, Отем и Скайлар отправляются в Нью-Йорк практически на двух автобусах, чтобы избавиться от нежеланного ребенка, так как в их родном городе почти никто не делает аборты. По приезде они надеются все-таки получить настоящую помощь, о которой так много людей писали на женских форумах.
Режиссер Элиза Хиттман специально создает впечатление, что все их путешествие является неправильным. В глазах общественности так бы и было. Девушки находятся в настоящем напряжении, им не хватает денег, они не спали почти сутки, а с вокзала их постоянно прогоняют. Отем и Скайлар — на краю обрыва, еле стоят на ногах и делают все возможное, чтобы не упасть. Зрители становятся не просто свидетелями, а настоящими действующими лицами, как будто они сами только что ехали в этом автобусе или спали на вокзале.
А почему, собственно, девушки должны проходить через такое, если оказались жертвами абьюза? Почему они должны скрывать свое нежелание оставлять ребенка? Почему у них нет права воспользоваться ближайшей клиникой без осуждения и страха? Где же все те участники Planned Parenthood? В отчаянии Элиза Хиттман задает эти и другие вопросы, но не дает прямолинейных ответов. Ее Отем и Скайлар, как и подруги Тельма и Луиза у Ридли Скотта, готовы спрыгнуть с обрыва, крепко держась за руки. Их пунктом назначения становится именно клиника в Нью-Йорке, до которой они все-таки доезжают и проходят все процедуры. Если умирать, так вместе, в условном сестринском обществе. Однако за всем этим всегда следует воскрешение.
Элиза Хиттман предпочитает рассказывать сложные истории из жизни подростков, о том, с какой несправедливостью сталкиваются они в современное время. Пока все делят общество на разные поколения зумеров, миллениалов и бумеров, режиссер задает простые вопросы о человеческой природе и о том, какова цена свободы этих людей в абсолютно животном мире. В таком случае аудитория ее новой картины, конечно, должна понимать идеи фемповестки, но сама Хиттман старается от нее уходить и просто показать весь драматизм несправедливости сегодняшней жизни. Кстати, именно об этом и твердит Берлинский кинофестиваль уже много лет.
Ася Заболоцкая
