«Девочка»: Рецензия Киноафиши
Пятнадцатилетнюю Лару принимают в одну из лучших балетных школ страны. Пока только на испытательный срок. Ради того, чтобы девочка смогла осуществить свою мечту, её семья, состоящая из отца и младшего брата, переезжает в новый город. В первый учебный день перед выходом из дома Лара недрогнувшей рукой сама прокалывает себе уши: ей не привыкать к физической боли. Все вокруг — от педагогов до одноклассников — в курсе, что родилась Лара в теле мальчика. Но её ситуация находится под медицинским контролем. Переезд совпадает с началом гормональной терапии, а ещё через несколько лет Лару ждёт хирургическая коррекция пола, которая должна привести её тело в соответствие с самоощущением. Проблема в том, что перемены нужны юной балерине прямо здесь и сейчас.
«Девочка», дебют бельгийского режиссёра Лукаса Донта, резко выделяется из общего кинопотока. Это необычный фильм о трансгендере даже среди других картин на ту же тему. Большинство из них до сих пор ставит в центр сюжета конфликт героя или героини с внешним миром. Неприятие, непонимание, насмешки и оскорбления — это ещё самые мягкие проявления трансфобии. В чилийской «Фантастической женщине», получившей в прошлом году «Оскар», героиня не могла попасть на похороны к погибшему возлюбленному. В российской притче «Человек, который удивил всех» персонаж Евгения Цыганова, переодевшийся в женское платье по другим, не связанным с трансгендерностью мотивам, моментально становился мишенью для всеобщей ненависти и оказывался на волосок от физического уничтожения.
Действие «Девочки» развивается в совершенно иной атмосфере. Одноклассницы Лары не возражают, чтобы она делила с ними раздевалку (в классе по этому поводу устраивают отдельное голосование, результат — ни одной руки «против»). Её полностью поддерживает отец, самый трогательный герой фильма: счастье дочери — единственное, что его волнует. Балетные педагоги готовы работать с новенькой в дополнительные часы. Походы к врачам сопровождаются сеансами у психотерапевта. Разумеется, и этот открытый мир не идеален, но грубым и безжалостным его точно не назовёшь.
В таких обстоятельствах настоящим полем битвы становится душа. Положение дел внутри, а не снаружи. Многие подростки в период полового созревания ненавидят свое тело. У Лары эта ненависть усугубляется тем, что она считает свой облик чужим, неправильным. При этом от телесного состояния напрямую зависят её школьные успехи: балет — искусство, которое тоже требует физической трансформации.
Донт и его оператор Франк ван ден Эден блестяще передают это ощущение невидимой психологической ловушки, зацикленности на ситуации, которую невозможно разрешить мгновенно. Камера всегда нацелена на Лару, она следует за ней по пятам, не выпуская из виду. В сценах балетных уроков она пристально, словно тестируя на соответствие каким-то канонам, разглядывает её плечи, ключицы, стройное тело в тонком голубом трико и особенно нижнюю его часть – все то, чего молчаливая и закрытая героиня так сильно стесняется. Благожелательность окружающих мало облегчает Ларе жизнь. Её ад — это не другие. Её ад — она сама.
В основе сценария — история трансгендерной танцовщицы Норы Монсекур. Лукас Донт узнал о ней из газет и сначала хотел сделать документальный фильм. Идея провалилась: Нора наотрез отказалась сниматься. Однако игровую картину она поддержала, и её даже не смутил финал с шок-контентом (он, кстати, не имеет к биографии самой Монсекур никакого отношения). Главную роль в итоге сыграл гениальный 15-летний танцовщик Виктор Полстер – новичок в кино и не трансгендер в реальной жизни.
Фильм участвовал во второй по важности программе Каннского фестиваля «Особый взгляд», завоевал там приз за лучшую актёрскую работу, награду Гильдии критиков ФИПРЕССИ, «Квир-пальму» и «Золотую камеру» за лучший дебют. За этими успехами последовала номинация на «Золотой глобус». А вот номинации на «Оскар» «Девочке» уже не досталось, потому что картина стала очередным пунктом в широкой дискуссии о том, могут ли актеры, чья гендерная идентичность совпадает с биологическим полом, играть трансгендеров, и почему вообще трансгендерные люди так мало вовлечены в создание фильмов о них самих.
И вот тут «Девочка» проваливается в зазор между миром художественным и реальным, между эстетикой и социальным высказыванием. Как произведение искусства фильм Донта безупречен. На общий замысел работают все его элементы, но в этом и загвоздка: всё настолько стройно и совершенно, что трансгендерность (равно как и балет) теряет свою материальность, превращаясь из сложного объективного обстоятельства в выразительное средство, в простую и прозрачную метафору. Она нужна именно для того, чтобы превратить универсальный сюжет о трудностях пубертата в драму, в кино, в зрелище. Режиссёра невозможно в этом упрекнуть — таков подход любого настоящего художника. Однако мы живем в эпоху радикальных этических перемен, когда от творцов всё чаще требуют соотносить масштабы своих эго и бездны воображения с положением тех, кто по тем или иным причинам лишён права голоса и творческого самовыражения. Кто научится этому первым, сорвёт джекпот. А пока «Девочка» остается с «Золотой камерой», но без «Оскара».
Ксения Реутова
