«Сфера»: Рецензия Киноафиши
Мы и заметить не успели, как социальные сети и повсеместная компьютеризация напрочь вплелись в нашу привычную жизнь: высказывай своё узконаправленное, респектабельное и непременно важное мнение; выкладывай видео, фотографии; ставь лайки, делай рассылки, делись с друзьями, знакомыми, родственниками, сливай о себе всё, друг, до последней капли, нам это безусловно интересно! Даже в 2004 году, когда Марк Цукерберг только основал Facebook, всё вышеописанное казалось больной фантазией какого-нибудь кибер-вуайериста. Вот только прошло чуть более 13 лет, а сегодня мы знаем о соседях немногим меньше, чем агенты национальной безопасности, прикладывая к коллективному шпионажу минимум усилий. Достаточно только войти в пару-тройку учётных записей на разных социальных платформах, и за пару минут вычислить, кто с кем спит, чем дышит, о чём мечтает, и какую безделушку хочет заполучить за репост.
Параллельно тому, как маркетологи и рекламщики стали называть «лайки» едва ли не новой валютой, определяющей положение на социальной лестнице, психологи и социологи всех мастей, начиная с 2010 года, бьют тревогу о пагубном влиянии масс-медиа. Сегодняшние поколения перестали делиться на «Миллениум» и «Пепси». Теперь мы все попадаем под опасную гребёнку эпохи «Я», застряв в порочном круге воспалённого цинизма, эгоцентризма и немотивированно завышенного чувства собственной важности. Антиутопический фильм-пророчество «Сфера» режиссёра Джеймса Понсольдта («Конец тура», «Бесстыдники»), снятый по одноимённому бестселлеру Дэйва Эггерса хоть и актуализирует все вышеперечисленные проблемы, но делает это с максимализмом подростка пубертатного периода, пишущего обличающий сатирический пост на Tumblr. И если целевая аудитория одобрительно кивнёт, — некоторые из tumbrl-girl даже постараются сделать этот пост вирусным, — то для смежных площадок «паста» окажется нерентабельной: во «Вконтакте» не поймут, на Twitter не дочитают, на Facebook не оценят.
Мэй Холланд (Эмма Уотсон) едва ли можно назвать баловнем судьбы. Она живёт в глубинке Соединённых Штатов, перебивается временной офисной работой в компании по водоснабжению, чтобы заработать на хлеб себе и хоть как-то помочь семье, в которой отец болен рассеянным склерозом, а денег на лечение катастрофически не хватает. Но вот однажды ей на телефон поступает звонок, становящийся краеугольным камнем во всей жизни будущей тоталитарной мессии. Мэй предлагают пройти собеседование в заведомо собирательно-монструозной IT-компании «Сфера», которая представляется как страшный коллективно-бессознательный сон Гоббса («Левиафан, или Материя, форма и власть государства»), Оруэлла («1984») и Хаксли («О дивный новый мир»). Но подобные умозрительные аллюзии во вселенной фильма поначалу никому не приходят на ум, поэтому «Сфера» представляется настоящим флагманом в развитии будущего социума. Только представьте: единая Сеть, в которой всякое действие человека будет «прозрачно» и любой желающий сможет просмотреть и вашу личную переписку, и счета, и в буквальном смысле «мониторить» каждый шаг — посредством индивидуальной камеры, закреплённой на лацкан (и не только).
Попав под влияние рассудительного отца-основателя Эймона Бэйли (Том Хэнкс), юная Мэй, поначалу немного бунтовавшая против обозримого в скором будущем мироустройства, соглашается на редкостный эксперимент: стать первым полностью «прозрачным» человеком. Будучи особенно (да не очень) проницательной, девушка понимает положительную перспективу полного отказа от личного пространства, ведь наличие тайны делает человека потенциальным преступником. Когда никто не видит и ничего не знает, можно, знаете ли, и печенюшку из банки украсть, и человека убить, а так — только в уборной прятаться, да и то не более трёх минут, пока особо этичные инженеры не включат вещание обратно. А дальше, как полагается, больше: идея обязать каждого гражданина завести аккаунт в «Сфере», а в ней самой объединить все аспекты социальной и политической жизни, от голосования на выборах до просмотра любимого телешоу. Вся жизнь окажется представленной в терабайтах файлов, сохранённых на жёстком диске, которые можно просматривать в любое время и в любой последовательности. Но спасение ли это, а не напротив, гибель человечества?
Джеймс Понсольдт и Дэйв Эггерс, несмотря на разросшуюся критику ещё со времён публикации романа, сделали достаточно интересную поправку в жанр антиутопии. Если до недавнего времени всякое представление о тоталитаризме было завязано на принуждении и безысходности, то в «Сфере» изначальная идея была завязана на добровольном согласии индивида положить свою жизнь на общественную плаху. Условно говоря, добровольно водрузиться на потешный столб и радостно подрыгивать ножками кажется абсурдным, но в действительности всё так и происходит. Именно на этой мысли держится весь фильм, опуская за рамки все драматические повороты и изменения микроклимата между персонажами, чем, безусловно, портит впечатление.
От экранизации, на поверку, остаются рожки да ножки — этакий «поэпизодник» романа, со схематической точностью повторяющий титанические сдвиги внутри замысла произведения, но обрезающий персонажей настолько, что смотреть за их поступками неинтересно. Несомненно, впечатляет и Эмма Уотсон, которой, всё же, не удаётся изжить из себя синдром поттерианской Гермионы, и от лица которой любой пустяк наподобие «демократии» а’ля Ким Чен Ын и звонки родителям невпопад на местном аналоге Facetime выглядят действительно будоражащими и волнующими. И Том Хэнкс, снявшийся пару лет назад в экранизации другого романа Эггерса («Голограмма для короля»), предпочитающий играть положительные роли, старается замаскировать «как бы не рафинированного» злодея под псевдо-гуманистическими речами, прикрывая неудобную истину корпоративной кружкой у рта с образно-устрашающим логотипом «Сферы». Но это всё сущая ерунда, смахивающей на критическую подмену парадигмы трагизма. Вместо прорывающегося наружу намёка на отказ от индивидуальности, интеграцию сетевого образа, всепоглощающую цензуру и политический фатализм, местных героев нашего времени больше терзает лицемерие и банальная мания преследования. Даже камера не показывает зрителю героев — она, скорее, следит, наступая немногочисленным протагонистам на пятки, что, кажется, ещё чуть-чуть и оператор упрётся актёрам в затылок или разобьёт объектив камеры, искусно пытаясь передать ощущения подсматривания из-за угла.
Меж тем, однозначное преимущество «Сферы» в том, что создатели не ставили перед собой цели предлагать зрителю чёткой оценки происходящего. Это не педагогическая поэма, стремящаяся палкой надавать по шее, мол «вне соцсети хорошо, сидеть в соцсети плохо». Да, стремительно набирающие оборота технологические общества есть, и от этого уже не отмахнуться как от назойливого комара, — хотя китайцы уже придумали винтовку, нейтрализующие хотя бы коптеры, да и блокировку аккаунтов никто не запрещал — но покамест у нас с вами ещё остаётся некоторая свобода выбора и временное пространство, чтобы адаптироваться.
В фильме есть одна примечательная сцена, в которой Мэй, парируя взволнованным родителям на тему пагубного влияния Сети, говорит довольно здравую фразу о том, что самолётами, например, человечество продолжает пользоваться, несмотря на страх авиакатастроф. И, кто знает, может в дальнейшем нас и ждёт глобальное реалити-шоу, и это никакое не извращение, а вполне закономерный этап развития общности, а все трагедии, связанные с потерей самости, спишем на форс-мажорные обстоятельства или, того пуще, на естественный отбор. Как можно убедиться, «Сфера» оставляет куда больше вопросов на самостоятельное домашнее изучение. Прямо как хороший лектор по информационной безопасности — завлекает, интересует, но не избавит от желания полистать новостную ленту и проверить его аккаунт на Facebook.
Евгений Антипин
В российском прокате с 27 апреля 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Сфера»
Meta (Facebook и Instagram) признана в России экстремистской организацией.