«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»: Рецензия Киноафиши

Курт Воннегут писал: «Если Вы всерьёз хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, идите в искусство». Но этот крепкий орешек оказался настолько знаковым художником, что в районе двадцати с лишним лет его опешивший от ужаса, отец запретил наследнику в принципе когда-либо заводить детей. Эта и ещё десятки необъяснимых историй, рассказанных самим кинорежиссёром, поставившим от ужаса на дыбы волосы миллионам, а себе — ради развлечения, в документальном фильме Джона Нгуена, Рика Барнса и Оливии Неэргор-Хольм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве».

Впервые картина была представлена на Венецианском кинофестивале, бюджет на её съёмки собирали буквально с миру по нитке, — благо любители авангарда не считают презренным сбор средств на Kickstarter, — а в итоге получилась поздравительная видео-открытка на 70-летний юбилей, которую можно по случаю передарить накануне сиквела «Твин Пикса». А теперь немного о том, почему это хорошо.

Если вы всё ещё тщетно теплите надежду о том, что Линча под закат лет схватит старческое слабоумие, и этот седовласый, вечно курящий деспот-визионер наконец-то прольёт свет на скрытый подтекст своих фильмов, срочно идите пересмотрите «Малхолланд драйв» и попробуйте в тысячный раз разгадать значение синего ключа перед титрами. И, как сказал бы Шариков: «В очередь, искатели смыслов! В очередь!», интерпретируйте это. Как ни странно, всё, что хотел показать автор, он уже показал, а на все возникающее вопросы маэстро лениво отмахивается: «Представьте себе, что имеете дело с книгой, автор которой умер, и спросить не у кого. Считайте, что меня просто нет». И вот где-то примерно на этой известной цитате, где-то уже за кадром, разворачивается действие документального полотна.

Жить в искусстве — это значит не жить в мире физическом. Погружённый в абстрактные размышления, где-то на периферии между Чёрным вигвамом и Шоссе в никуда, Дэвид по большей части молчалив и нелюдим. Соблюдая строгую аскезу, один из величайших музыкантов и кинорежиссёров современности, за исключением малого, занят лишь двумя вещами: он либо мастерит, либо курит. Отвлечь от процесса его может только пятилетняя дочь Лула Богиня Линч, но, скорее, она сама оказывается увлечённой творчеством вслед за отцом. И её появление в кадре наталкивает на мысль о том, что фильм может послужить своеобразным оммажем маленькой преемнице.

Дэвид Линч неоднократно упоминал в старых интервью о том, что объектом его творческих исканий является детство. Его будоражащие сознание образы проистекают прямо оттуда, из беззаботного и вполне счастливого времени, где были любящие мать и отец, а вместе с ними и таинственная голая великанша, присевшая на бордюр неподалёку от будущего гения.

Подобное восприятие реальности и какая-то особенная чувствительность с годами только набирала градус, и вскоре еле уловимые абстракции стали повсеместно преследовать Линча. Вскоре он сделался довольно своеобразным аутсайдером, от которого пачками отворачивались товарищи и близкие люди, но по каким-то неописуемым причинам косвенно продолжали поддерживать всякие начинания. А как объяснить всё произошедшее, неизвестно. Да и сам художник особо не торопится.

Все его фильмы наполнены тревожными образами, чарующей атмосферой, которые не подвергаются научному разъяснению. Он видит сны и переносит их в реальность, а реальность, в свою очередь, трактует как сон. Таким образом, наблюдать картину «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» стоит непосредственно в буквальном смысле: как картину. Скорее, даже как картину-наоборот, где зритель видит художника, который вместо красок заполняет собой пространство холста, и больше ни о чём не думать.

Евгений Антипин

В российском прокате с апреля 2017 года

Расписание и покупка билетов на фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»