«Список контактов»: Рецензия Киноафиши

Еще относительно недавно, вплоть до середины ХХ века, основную мышечную массу общества составлял рабочий класс. Именно на его жилистой и грубой мощи держалось производство большей части благ для удовлетворения потребностей социума. Во второй половине минувшего столетия все изменилось: с галопирующим развитием технологий пролетариат, по крайней мере в странах Запада, постепенно стал превращаться в малочисленную, высококвалифицированную и привилегированную прослойку, обслуживающую комплексы с каждым годом усложняющихся устройств. Одновременно поменялась и тягловая сила общества: вместо канувших в историю мускулистых и волосатых пролетариев, пропитанных потом, машинной смазкой и животной витальностью, города заполонили клерки – бесцветные сотрудники бесчисленных офисов, серые люди без свойств, осевшие в безликих стеклобетонных муравейниках. Завязка «Списка контактов», который на самом деле никакой не «Список контактов», а «Обман» (Deception), – идеальное описание новейшей офисной реальности, причем сделанное не в жанре эксцентрического надругательства с далеко идущими выводами, как, например, у Брета Истона Эллиса или Фредерика Бегбедера, но именно в жанре строгой и стройной дескрипции. Собственно, фильм прекрасен ровно до тех пор, пока съемочная группа во главе с режиссером Марселем Ландженеггером творит на экране выверенную, отрепетированную как по нотам медитацию на тему одиночества маленького человека в большом городе бесконечных коридоров – лабиринтов в пустом чреве офисов и жилых многоэтажек. Герой Юэна МакГрегора замечает, что во всем и прежде всего он любит «порядок и симметрию», и это лучшая характеристика того гиперупорядоченного конторского универсума, из всех пор и потайных щелей которого сквозят ужас и кафкианское безумие.

К прискорбию автора данных строк, а в его лице – и прогрессивного человечества в целом, фильм оказывается обманом не только по отношению к доверчивому главному персонажу, что явствует из названия, но и к зрителю, жаждущему утонченных визуальных удовольствий. Очень быстро картина превращается в банальный триллер с еще более банальной любовной интригой, которая венчается в безобразно пошлом финале развесистой клюквой, заменяющей авторам чувство реальности, чувство меры и элементарный здравый смысл. Собственно, все эти чувства создатели «Списка контактов» утрачивают задолго до финала, когда прожженный аудитор, съевший не одну зарытую в бухгалтерских отчетах собаку, попадается на удочку, на кою в наш извращенный век сложно поймать даже несовершеннолетнее дитя. В самом деле, если перед началом финансовой проверки тебе ни с того ни с сего покупают костюм за четыре тысячи долларов, а женщины вдруг слетаются призывно токующими стаями на твое промаринованное в канцелярских бумагах тело – значит, пора вызывать агентов ФБР. Однако ж главный герой принимает всю эту нечаянную радость за чистую монету и с упоением бросается в омут сладкой жизни, где его уже поджидают черти с компрометирующими фотоснимками, скотчем, наручниками, включенными газовыми плитами и прочими аксессуарами настоящего аудита. Более того, авторы Deception по дороге к благостному финалу совершают еще одну грубейшую ошибку, за несколько минут превратив рохлю, мямлю и среднестатистического представителя среднего класса в человека, «переступившего рамки» и осознавшего, что отныне он не какая-нибудь там тварь дрожащая, а тоже, поди ж ты, право имеющий блистательный сукин сын. Этот переход героя МакГрегора из разряда заурядных клерков в разряд элиты, которая все может и которой все позволено, совершенно невероятен психологически, поскольку подобное перерождение требует немалого времени и немалой воли. Так же как, кстати, и настоящая любовь, несварением каковой страдает сюжет всей этой аудиторско-эротической одиссеи.

Vlad Dracula