Там, где боги ходят в баню: мультивселенная Хаяо Миядзаки

Хаяо родился в Токио 5 января 1941, а значит, детство будущего художника прошло в мире, разрушенном войной. «Хамэцу» (на японском языке «разрушение») — говорит персонаж «Ветер крепчает», глядя на крушения самолётов. Одним этим словом можно охарактеризовать послевоенную Японию, которую жителям пришлось отстраивать практически заново после сотни налётов и главной трагедии — атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

А вот семья Миядзаки процветала во время войны. Дядя Хаяо владел заводом по изготовлению деталей к военным истребителям, а отец был директором на этом предприятии. Взросление среди боевых самолётов не только привило аниматору любовь к авиации и полётам (что видно по его фильма), но и взрастило пацифизм. В каждом произведении этого художника чувствуется неприязнь любой формы агрессии человека как к себе подобным, так и к живой природе. Узнав о нападении США на Ирак в 2003 году, Миядзаки не только устроил бойкот Американской киноакадемии, отказавшись приехать на вручение ему «Оскара», но добавил военный сюжет в «Ходячий замок», над которым работал в тот момент.

Один из первых фильмов «Навсикая из долины ветров» стал настоящим манифестом Миядзаки — экологическим и антивоенным. Изначально это была манга, которую Хаяо рисовал и издавал на протяжении целых 14 лет (1982-1994 гг). Автор был поражён историей о самом крупном в стране загрязнении — из-за того, что химический завод бесконтрольно сливал в бухту Минамата ртутные химикаты, был нанесён непоправимый удар экологии, а тысячи людей получили отравление, которое позже назвали «болезнью Минамата». Разрушенный мир этого уголка Японии Хаяо переносит в постапокалиптическую историю. Вся планета Земля покрыта Диким Лесом, в котором растут ядовитые грибы-мутанты, а каждый лесной обитатель, включая насекомых, представляет угрозу для выживших людей. Только один человек не боится Леса и живёт в гармонии с ним — юная княжна из Долины Ветров по имени Навсикая. Самым сильным и отважным героем этой картины становится хрупкая девушка. Она — самый любимый персонаж автора и женское альтер-эго самого Миядзаке.

Женщины — самые частые персонажи в произведениях Миядзаке. Причём он переосмысливает образ женщины, полностью переворачивая традиции манги и аниме. Теперь женщины не только романтические спутницы героев, а сами герои, обладающие невероятной силой духа, твёрдым характером, врождённой мудростью и тайными знаниями. В фильме «Ведьмина служба доставки» вообще впервые было показано, что молодая японка может думать о чём-то другом, кроме замужества.

А вот большинство мужчин в мультфильмах Хаяо Миядзаке или не совсем полноценны физически, или же несут какое-то проклятье. У Марко в «Порко Россо» вместо лица свинное рыло, у Аситаки в «Принцесса Мононоке» по рукам льётся яд и даже пятилетний Соске в «Рыбка Поньо на утёсе» очень отличается от своих сверстников.

Удивительно наблюдать такой крайний феминизм у автора, выросшего в очень маскулинной семье — Хаяо был вторым из 4-х братьев, а его воспитанием больше занимались отец и дядя, т.к. мама режиссёра была серьёзно больна. Когда Хаяо было 7 лет, ей поставили ужасный для того времени диагноз — туберкулёз позвоночника. И хотя женщина позже выздоровела, 8 лет она была прикована в постели, а об окружающем мире узнавала только со слов своих сыновей. Возможно именно в противовес детской реальности повзрослевший Хаяо наделяет женских персонажей самыми могущественными свойствами. Так Сан из «Принцессы Мононоке» усмиряет Духа Леса, которого боятся самые храбрые мужчины, крошечная Поньо управляет разрушительным цунами, а скромная Тихиро двумя фразами превращает устрашающего призрака Безликого в послушного питомца.

Реальную же мать художника, точнее, нежную пародию на неё, можно обнаружить во многих фильмах: сварливая Токи из дома престарелых в «Рыбка Поньо на утёсе» или похожая не внешне, но с таким же строгим характером Дора из фильма «Небесный замок Лапута».

Особенность картин Миядзаки и в том, что большинство главных героев — дети. Дело не только в том, что всё его творчество создавалось в первую очередь для юных зрителей (в фильмографии только два взрослых фильма: «Порко Россо» и «Ветер крепчает»), но в возможности таким образом передать мир через восприятие ребёнка. Детская точка зрения оживляет то, что забыл взрослый: свежесть каждого дня и яркость окружающего мира. Только так реальность можно наполнить волшебством, а самые прозаические вещи будут восприниматься как чудеса: какого взрослого может удивить процесс превращения лапши рамэн из сухой в мягкую («Рыбка Поньо на утёсе»)?

Неповторимый анимационный стиль и яркие акварельные цвета всех фильмов Миядзаки невольно заставляют вернуться в мир детства — безмятежный и полнопалитровый. Ведь даже ужасные катастрофы дети воспринимают по-другому — через смесь ужаса и удивления с восхищением. Цунами в «Рыбка Поньо на утёсе» глазами юного Соскэ визуально впечатляет, ведь он видит не только угрозу смерти, но красоту и мощь природы.

Хотя автор не проговаривает вслух, но ясна его главная мысль: в случае угрозы именно дети могут спасти окружающий мир: родителей от болезни, городок от шторма, замок от колдовства, мир от апокалипсиса. У юных героев лучше, чем у взрослых, получается и контактировать с миром потусторонним, скрытым и загадочным. Самые страшные духи, злобные драконы и коварные ведьмы оказываются обезоружены чистотой мыслей ребенка, которым всегда движет только человеколюбие и сострадание.

А волшебных существ в миядзаковский вселенной великое множество. Большинство из них — это переработанные ёкай (так называю сверхъестественных существ в японской мифологии), но сам Хаяо придумал интересных и необычных созданий. Мононоке — это не имя собственное, как часто полагают по названию фильма, а название синтоистского злого духа с невероятной разрушительной силой. Потому Сан, а именно так зовут главную героиню, становится олицетворением наказания и мести.

Частенько по экрану пробегают и животные-оборотни: кицунэ (лиса), тануки (еноты из фильма «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй», к сценарию которого Миядзаки приложил руку) и бакэнэко (кот). К представителям кошачьих у жителей страны восходящего солнца особый трепет: с древности существует поверье, что даже домашняя кошка — опасное животное. Хаяо же создаёт самого необычного зверя — котобус. 12-лапый кот-автобус с улыбкой чеширского собрата призван помочь в транспортировке маленькой героини в «Мой сосед — Тоторо». Кстати, сам автор был в таком восторге от придуманного транспорта с хвостом и усами, что позже нарисовал короткометражку с наимилейшим котёнком-автобусом.

Япония — страна, признанная самой технологичной в мире, но до сих пор верная древнему анимизму. Практически каждый японец верит, что в предметах окружающего мира живёт свой дух: будь то огромный лес или горы или же мелкий камешек. Поэтому не удивительно, сколько духов и ками (божество или любая другая духовная сущность) обитает рядом с человеком в аниме Хаяо Миядзаки. Невероятный Дайдарабочи, Дух Леса, в разных ипостасях предстаёт в «Принцессе Мононоке», часто в окружении маленьких, словно сложенных из пузырьков, кодама — духов деревьев. Лесным домовым можно назвать и Тоторо — самого популярного героя Миядзаки, ставшего маскотом студии Ghibli, которую автор открыл вместе со своими коллегами в 1985 году. Причём в этом фильме Тоторо несколько: О Тоторо — самый большой (высотой около 2 метров) меховой барабашка, синий и средних размеров Тю Тоторо и малыш белый Тиби Тоторо.

Но полная гамма мира нечеловеческого разыгрывается в «Унесённых призраками». В этой картине собрались почти все представители синтоистского и анимистического миров. Самый опасный дракон мидзути, в которого превращается проклятый мальчик Хаку. Большеносая Юбаба, аналог японской Бабы-Яги, владелица волшебных купален, в которых моют духов и богов. Её сын-переросток Кинтаро — «золотой мальчик», обладающий сверхчеловеческой силой, из японских мифов. А дед-паук Камадзи основан на не особо приятном существе Цитигумо, правда у Миядзаки он страшен только снаружи, но добрый внутри. Из истории про Тоторо «прибежали» в эту сказку и обворожительные сусуватари — чёрненькие шарики с множеством тоненьких лап. «Блуждающую сажу» придумал сам Миядзаки, видимо, чтобы добавить очарование истории про пугающих призраков и сделать страшное нестрашным.

Даже сторонники современных технологий признают, что приверженность Миядзаки консервативной традиционной анимации только улучшает каждую его картину. Аниматор сам рисует карандашом и гуашью практически все кадры, стараясь минимизировать использование компьютера и вспомогательного оборудования. Сложно представить, но Хаяо не пишет сценариев — все эти ошеломляющие фильмы родились в его логове в виде кадров. Аниматор «прокручивает» эпизод в своих мыслях и переносит на бумагу в раскадровку. Каждая сцена продумана им настолько тщательно, что выверено время действия и мельчайшие детали — траектория движения, задний план, второстепенные персонажи, тени и даже то, как у персонажей развиваются волосы или переливается шерсть.

Говоря о Хаяо Миядзаки, не надо добавлять «возможно» к эпитету «гениальный». Его гениальность — это аксиома в мире анимации, признанная строгими критиками кинофестивалей (в копилке режиссёра статуэтка «Оскар», пять «Энни», восемь премий Tokyo Anime Award и ещё десятки других) и киноколлегами во всех странах мира, а главное, его зрителями — юными и постарше, но сохранившими детскую восприимчивость. Фильмы Хаяо Миядзаки смотреть стоит, чтобы вспомнить то, о чём мы забыли, повзрослев: как мечтать и знать, что мечта исполнится, уверенно идти к цели, верить, что даже в самом плохом есть что-то хорошее, любить окружающий мир, беречь каждую частичку природы и просто уметь радоваться жизни.