С песней по жизни: «Рокетмен» Декстера Флетчера

Говорят, когда Элтон Джон смотрел «Рокетмена», он видел себя самого, а не артиста Тэрона Эджертона, который его играет. Учитывая, что легенда музыки последние 20 лет выглядит как упитанный и ужасно довольный жизнью человек (он уже 28 лет в завязке и счастливо живёт с партнёром), мускулистый и подтянутый Эджертон не сразу ассоциируется с певцом. Но дайте молодому британскому артисту пять минут, и он запросто убедит вас в том, что Элтон Джон был именно таким.

Киношный Элтон Джон врывается в кадр, резко распахивая двери реабилитационного центра. Он одет в костюм дьявола — рога на голове, крылья за спиной, языки пламени из пайеток лижут комбинезон. «Меня зовут Элтон Геркулес Джон, и я алкоголик, наркоман, сексоголик и шопоголик», — скажет он собравшимся в круг пациентам. Для своего фильма Флетчер выбирает обрамление-исповедь, которую Джон ведёт постепенно, вспоминая себя с самого детства, с пяти лет, когда он был совсем малышом и дирижировал воображаемым оркестром на ночь глядя.

Сам рассказ о судьбе певца будет довольно стандартным. Он с детства был талантливым, умел подбирать музыку на пианино, в конце 1960-х познакомился с поэтом-песенником Берни Топином, постепенно взял штурмом чарты, упивался славой и деньгами, увлекался увеселительными субстанциями и чуть не помер. Как интересно рассказать об этом? Разумеется, сделав из фильма мюзикл, сопровождая каждый творческий этап жизнь Элтона песней.

Реджинальд Кеннет Дуайт (настоящее имя певца) растёт милым ребёнком в семье пышной брюнетки Шилы (Брайс Даллас Ховард) и педантичного любителя джаза Стэнли. Флетчер сразу же выдаёт девятилетнему Мэттью Иллсли шлягер 1974 года The Bitch Is Back, которая долгое время была одним из главных номеров концертов Элтона Джона. В США композиция была запрещена (из-за частого повторения слова bitch), но всё равно умудрилась достичь четвёртого места в чартах. Бодрый номер исполняется в слегка приглушённых красках — Флетчер врубает цвет на полную мощность, когда Реджи окончательно осознает себя Элтоном Джоном («Для этого придётся убить того человека, которым ты был раньше», — советует начинающему музыканту залётный американский гастролёр). Тексты песен здесь имеют значение — когда Реджи затягивает протяжную I Want Love («Мне нужна любовь»), к нему присоединяются все члены семьи. Любовь нужна всем, но её недостаток особенно остро чувствует ребёнок. Он тянется к отцу, но тот со словами «не будь тряпкой» отвергает его, а потом и вовсе уходит из семьи.

Поиски становятся одним из главных мотивов фильма, но самое близкое чувство будущая звезда испытает только в компании волосатого чудика Берни Топина (Джейми Белл), с которым они проговорят до утра при встрече. Они станут как братья, и за 20 лет ни разу серьёзно не поссорятся. Элтон сообщает это на собрании группы поддержки, постепенно избавляясь от своего чертовски яркого костюма. Отламывая рога, снимая крылья и плащ, Элтон становится тем, кем он есть — лысеющим человеком, которому очень-очень важно добиться одобрения родителей.

Время, которое Реджи проводит, играя в пабах, сопровождается боевиком Saturday Night’s Alright (For Fighting) с неожиданным индийским мотивом. Элтон Джон неоднократно заявлял, что ему важно, чтобы песни не были исполнены точь-в-точь, а были интерпретацией его композиций. Так и выходит — Эджертон поёт сам, причём поёт великолепно, местами точно попадая в интонации звезды.

Топин считает, что на текст Border Song невозможно придумать музыку, но Элтону это удаётся. Результат — композиция нанесла имя Элтона Джона на музыкальную карту Америки, попав в чарты. Your Song — и Элтон становится настоящей звездой, как и в жизни. Crocodile Rock — и мы впервые видим новый сценический образ Джона, яркий, экстравагантный и немножечко нереальный. Флетчер не снимает байопик, он снимает сказку, интерпретацию, превращает жизнь певца в настоящую феерию образов, калейдоскоп песен и музыкальных номеров, не забывая о драме.

За неё отвечают отношения Джона с менеджером Джоном Ридом (Ричард Мэдден), и здесь впервые проявляется гомосексуальная природа музыканта. Здесь есть постельная сцена, но снята она очень целомудренно, чтобы не оскорбить китайских цензоров, не допускающих подобные кадры на экраны. Смазливый управленец Рид, пожалуй, единственный антагонист в фильме, ему достаётся роль человека, упрочившего одиночество артиста, и только его сценарий Ли Холла («Билли Эллиот») по-настоящему демонизирует. Можно было бы попинать фильм за это, но совершенно не хочется, ведь «Рокетмен» летит на огромной скорости, сверкая по пути.

После премьеры в Каннах камера застала лицо Эджертона, который явно рыдал. «Ну да, расчувствовался немножко, но ведь это необычный байопик», — сказал актёр на пресс-конференции в Каннах. Обычно биографии рассказывают об уже покойных людях, редко затрагивая ещё живых. История Элтона Джона — редкий случай, когда герой повествования жив-здоров и мог бы вставить палки в колёса. Но «Рокетмен» очень искренен, несмотря на все перья и блёстки, торчащие из кадра — это кино, в котором хороший мальчик Реджи превращается в неприятного артиста Элтона Джона, медленно скатываясь на самое дно.

Пафосная сцена в финале идеально укладывается в уже показанный карнавал имени Элтона Джона, давая герою возможность реабилитироваться — перед собой, своими родителями и лучшим другом. «Рокетмен» завершается воспроизведением видео на песню I’m Still Standing, снятое в Каннах. Песня с альбома 1983 года как нельзя лучше отражает Элтона Джона: «Я всё ещё здесь, хоть и не надеялся на победу» поёт Эджертон, и если вы вскочите в зале, подпевая этой песне, то Флетчеру удалось донести до вас праздник по имени «Элтон Джон».

Теперь давайте попробуем ответить на вопрос, заданный в начале текста. Начнём издалека. Если Queen пережили пик популярности несколько десятилетий назад, то Элтон Джон до сих пор фигурирует в прессе, считается одним из самых удачных музыкантов мира (его записи разошлись тиражом свыше 300 млн экземпляров), а всего за полгода тура «Прощай, дорога из жёлтого кирпича», который продлится до 2020 года, Джон продал билетов на 125 млн долларов. Соберёт ли «Рокетмен» больше 900 млн долларов, как «Богемская рапсодия»? Возможно, но не факт — у фильма рейтинг R, да и мюзиклы не все любят. Но как кино он на несколько голов выше драмы Сингера, хотя бы потому, что за всеми блёстками, очками и вычурной атрибутикой скрывается живой человек.