Молодость простит: «Смерть нам к лицу» Бориса Гуца

Молодые супруги документируют каждую секунду своей совместной жизни. Делают они это не забавы ради, а для того, чтобы застать смерть за работой: у Маши (Саша Быстржицкая) прогрессирует меланома, но просто так сдаваться она не собирается. Вместо уныния она коллекционирует мемы про смерть, занимается организацией собственных похорон (какого цвета, например, заказать гроб) и пытается заразить мужа своим искренним весельем.

Петя (Даниил Пугаев), напротив, ходит мрачнее тучи – не снимая свитера а-ля Бодров из «Брата», он ищет деньги на дорогостоящее заграничное лечение. На курьерской работе четыре миллиона в короткие сроки не заработаешь, а суховатая мать (Екатерина Волкова) отказывается продавать квартиру сына ради безрассудной траты на умирающую девушку.

«Смерть нам к лицу» – уже второй фильм режиссера, снятый на мобильный телефон, вслед за прошлогодним «Фаготом», который, кстати, тоже был показан на «Окне в Европу». Черный юмор, сексуальные сцены и живые диалоги тогда покорили многих, а легковесная камера служила всего лишь удобным средством для выражения субъективного зрения.

Новый «мобильный» фильм не дает нам точку зрения героев, а скорее становится на сторону безмолвного режиссера Бориса, который повсюду следует за Машей и Петей. Периодически герои снимают себя сами – «Смерть нам к лицу» не просто использует другую технологию ради технологии или для удешевления производства (как, например, Содерберг), а стилизуется под горько-сладкий видеоблог.

Нежные моменты и милые благоглупости (тут есть выдающееся видеоприглашение на похороны Маши, в котором фигурирует Дэвид Боуи и Курт Кобейн) контрастируют с тем, как ухудшается состоянии героини. Петя пытается заработать деньги, снимаясь в порно, но терпит комичную неудачу. Окружающие их люди пытаются дать идиотские советы по быстрому заработку или раздражающе сочувствуют.

Кроме очевидных хохм в фильме припрятаны и более тонкие шутки – например, у героев висит постер «Это всего лишь конец света» Ксавье Долана (там Гаспар Ульель тоже сгорал от смертельной болезни). Лучший гэг фильма запрятан где-то в середине – друг Пети предлагает доставить посылку порнорежиссеру, при этом признавшись в любви к сериалу «Твин Пикс» (за это можно получить щедрый бонус).

Тоскливо-сентиментальные фильмы про смерть уже давно достали всех (вспомните «Я, Эрл и умирающая девушка» как антипример), поэтому Гуц предлагает совершенно другую режиссерскую интонацию – милый анекдот против угасания жизненных сил, мемы против могильных червей. Молодость оказывается бессмертной, особенно если запечатлена на видео – документация быта становится мощным антидотом от любого враждебного проявления несправедливости.

«Смерть нам к лицу» совершенно обезоруживает актерскими работами – они вызывающе несовершенны, и именно поэтому в них хочется верить. Ведь все-таки герои – обычные люди, оказывавшиеся в рамке кадра мобильного телефона, поэтому они могут позволить себе переиграть или зажаться. Молодые театральные актеры Саша Быстржицкая и Даниил Пугаев (для него это и вовсе дебют) репрезентируют поколение современных 20-летних – Youtube как личный дневник, шутки про власть (что хуже – смотреть порно или голосовать за Путина?) и нежелание повторять ошибки несчастных родителей. Все это Гуц снимает без грамма нравоучений и с очевидной симпатией к героям – кажется, впервые за свою карьеру. Даже инсценировка «Ромео и Джульетты» в фильме окажется не просто издевательской шуткой, но и моментом редкой искренности – за это стоит любить молодое кино, которое, хочется верить, никогда не умрет.