Молодежь эры пост#MeToo. Новый сериал «Я могу уничтожить тебя» с Михаэлой Коэл

На Амедиатеке вышел новый сериал, состоящий из 12 эпизодов по 30 минут каждый. Михаэла Коэл много лет развлекала телезрителей своей неуклюжей героиней в «Жевательной резинке», ее окружали такого же типажа люди, каждый день был настоящим приключением. В «Я могу уничтожить тебя» формат все же другой — никакого бунтарства и ребячества, а самый настоящий реализм и документальность. Однако актриса, режиссер, сценарист и продюсер в одном флаконе умудряется совместить многообразие жанров в своем новом многосерийном проекте. Рассказываем, как у нее это получилось.

Молодая писательница Арабелла уезжает из солнечной Италии обратно в Лондон. Ее отдых закончился, хотя агентству она клялась, что все это время будет работать. Ее первая книга под названием Chronicles of a Fed-Up Millennial стала бестселлером. Скоро она должна сдать черновик своего нового произведения, но никто никогда не отправляет тексты вовремя. До часа икс остается всего несколько часов, поэтому Арабелла закрывается в арендованном офисе на ночь. Однако любимые друзья всегда найдут время отвлечь ее от работы, а девушка не может отказать им. Она встречается с Саймоном и отправляется по клубам и барам. Наркотики, алкоголь, танцы и смех — постоянные кавалеры Арабеллы в эту ночь, а ведь это только четверг. На следующий же день, когда спадает эффект от наркотиков и наступает неприятное похмелье, девушка понимает, что ничего не помнит. Как оказалась в офисе, как вообще доехать домой обратно, что происходило вчера. Только мимолетные вспышки воспоминаний иногда возникают перед глазами, но прокомментировать их как-то Арабелла не в состоянии. Оказывается, кто-то подмешал наркотик в ее коктейль, а потом изнасиловал в туалете бара.

В эру пост#MeToo о принципе согласия в сексе и просто человеческих отношениях принято говорить открыто и громко. Такие эскалации используются в силу того, что пока еще не все слышат и понимают, что можно говорить «нет». Пока мировая общественность следила за судом над Харви Вайнштейном, миллениалы пытались адаптироваться к другому — новому — миру. Одним из первых таких примеров становится сцена секса в сериале «Нормальные люди» (2020), где Коннелл задает вопросы Марианне почти перед каждым будущим шагом. Он поясняет, что если она захочет остановиться, то ей следует просто сказать. Сама девушка, потерявшаяся в водовороте вопросов, не ожидала такого заботливого внимания. Идеальный и утопический образ принципа согласия или же это все-таки близко к реалистической картине мира?

У Михаэлы Коэл как раз именно про это. Она разоблачает старые установки, которым до сих пор следует молодежь. Но подает все истории не шокирующе, не ошеломляет наивного зрителя. Первая книга героини — это компиляция твиттов Арабеллы, ее мыслей и действий. В таком случае все эпизоды с главными действующими лицами похожи на ленту Твиттера, где каждый персонаж пишет о наболевшем в 280 слов. Это количество превращается в 30 минут смонтированных звуковых, немых и визуальных реплик. Каждая улица Лондона рассказывает свою историю, профиль девушки из тиндера — другую, а итальянский парень — еще одну. «Я могу уничтожить тебя» — словно коллекция твитов людей, переживших сексуальное насилие и домогательства. Герои продолжают «трэд» за Арабеллой и делятся своим опытом.

Толчком к созданию такого комплексного проекта стал реальный момент из биографии Михаэлы Коэл. Актриса сама подверглась сексуальным домогательствам, поэтому ее сериал — словно часть структурной арт-терапии. В действительности Арабелла отказывается называть себя жертвой не из-за состояния шока и неприятия реальности, а исключительно по индивидуальному продуманному желанию. Безусловно, героиня пользуется услугами психотерапевта, условно занимается йогой, слушает подкасты, друзья помогают ей справиться с травмой и соглашаются на разные совместные творческие мероприятия. Но окружение Арабеллы не преследует целей постоянной войны, доказательств и борьбы за справедливость.

«Я могу уничтожить тебя» — это все-таки рефлексия, где есть гармония и психологический откат, где гомосексуальный мужчина практически не может подать заявление в полицию по причине изнасилования, где человек слепо верит в собственный контроль над ситуацией и где снятый во время секса презерватив также противоречит принципу согласия. Однако у Михаэлы Коэл сериал полон жизни, поэтому определить его одной жанровой характеристикой будет неверно. Драма сменяется комедией, кульминацией становится трагедия, а потом каждый способен достигнуть катарсиса в традициях греческого театра. Драйв и ритм выстраиваются через камерную документальность black community. Но именно у Коэл получается создать такой универсальный портрет миллениалов, где в итоге общество, гендер, сексуальность и цвет кожи больше не играют никакой роли. Мы все в одной лодке.

Сериал «Я могу уничтожить тебя» — это любопытная коллаборация BBC и канала HBO, где первая платформа отвечает за драматизм, а другая — за документальность и реализм. Фанату обеих студий новый проект Михаэлы Коэл придется по вкусу.

Ася Заболоцкая