Карикатура о политическом скандале: обзор на «Импичмент: Американская история преступлений» Райана Мерфи

За последние два года шоураннер Райан Мерфи достиг пугающей продуктивности, создавая больше проектов, чем способен обычный человек: за ревизионистским «Голливудом» последовала предыстория инфернальной сестры Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки», после чего вышли полнометражный «Выпускной» с Мэрил Стрип, байопик о Рое Холстоне и сразу две новые «Американские истории ужасов». В безумном потоке работ многостаночника несложно проглядеть «Импичмент» — третью часть антологии о реальных преступлениях прошлого, стартовавшей на FX еще в 2016 году.

В первом сезоне Мерфи вместе с опытными сценаристами Скоттом Александером и Ларри Карацевски («Эд Вуд», «Человек на Луне», «Народ против Ларри Флинта») воспроизвел на экране «процесс века» над звездой спорта и «Голого пистолета» О. Джеем Симпсоном, а затем, объединившись с автором сериала «Лондонский шпион» Томом Робом Смитом, рассказал об убийстве Джанни Версаче от лица психопата Эндрю Кьюненена, вызвав шквал критики со стороны семьи покойного дизайнера. На сей раз знаменитый провокатор делает выбор в пользу как никогда актуального секс-скандала Клинтон — Левински, прогремевшего на всю Америку в 1998 году.

Написанный драматургом Сарой Берджесс (дебют на телевидении) и основанный на книге Джеффри Тубина «Большой заговор» «Импичмент», вопреки названию, отодвигает семейство Клинтонов глубоко на второй план (президент дает о себе знать в финале первой серии, а его жена Хиллари появляется за три эпизода лишь на минуту), фокусируясь на судьбах Паулы Джонс, Линды Трипп и Моники Левински.

Сходу дается пугающее количество сюжетных линий, усложненных непрерывными временными скачками. 1998 год. Ничего не подозревающая Моника Левински приходит на обед с Линдой Трипп в ресторанный дворик, где ее уже поджидают агенты ФБР. 1993 год. Заместитель советника Белого дома Винс Фостер едет в национальный парк и совершает самоубийство. 1994 год. Паула Джонс подает иск о сексуальных домогательствах против Билла Клинтона. 1996 год. Левински переводят в Пентагон, где она знакомится с Трипп, ранее также изгнанной из Западного крыла.

Взяв за основу всем известное событие, давно превратившееся в источник для анекдотов и пародий, команда Райана Мерфи фокусируется не на общенациональном скандале как таковом, но на человеческих судьбах, пунктирно обозначая предысторию каждой из трех женщин. Центральной фигурой на экране, как водится, стала Сара Полсон, еле узнаваемая под тонной грима. Отношение авторов к скончавшейся в 2020 году Линде Трипп в ее исполнении проговаривается уже на пятой минуте, когда Левински узнает о предательстве подруги: «Заставьте ее остаться и смотреть, — заявляет бывшая любовница Билла Клинтона потирающим руки федералам. – Я хочу, чтобы эта коварная сука знала, что она со мной сделала».

В течение последующих эпизодов Трипп подтверждает свое прозвище буквально в каждом кадре, представая однобоким и мультяшным злодеем, который недалеко ушел от кривляний Джона Гудмана из знаменитого скетча SNL. Карикатурность подчеркивается не спадающей с лица госслужащей ехидной улыбкой и ее страстью к перекусам, из-за которой еда фактически становится одним из главных персонажей сезона. Госслужащая живет иллюзиями о собственной значимости: «Я была последней, кто видел Винса Фостера живым!» — объявляет Линда с какой-то болезненной гордостью, искренне считая: президент перевел ее из Белого дома в Пентагон, потому что она слишком много знает.

Вместо объемного характера в духе Марши Кларк, оживившего холодный образ из новостной хроники, и постепенного раскрытия мотивации, как это было с Кьюненом, получается сборник не самых остроумных насмешек над прообразом, транслируемых через актрису, чей талант похоронен под латексом, нелепым париком и пиджаками оверсайз. Где-то на периферии маячит напоминающий куклу из «Точной копии» Билл Клинтон (Клайв Оуэн) — патологический лжец, нарцисс и великий соблазнитель, которого воспринимать всерьез еще труднее. Единственным персонажем этого шоу перевоплощений, похожим на живого человека, оказывается Моника Левински (Бини Фелдштейн), что неудивительно — настоящая Левински выступила исполнительным продюсером и консультантом «Импичмента».

Поразительно скудной оказывается и визуальная сторона. Характерную для проектов Райана Мерфи барочность сменяют однотипные серые коридоры правительственных учреждений, изредка разбавляемые демонстрацией атрибутов 90-х: упаковками из-под M&M’s, банками SlimFast, гигантскими телефонами и жужжащими модемами. Но обилие крупных планов в этой камерной экранизации заголовков из Википедии вызывает лишь скуку, не привнося в исходный материал ничего принципиально нового. Остается верить, что после третьего эпизода ситуация изменится в лучшую сторону.

Смотрите сериал «Импичмент: Американская история преступлений» в онлайн-кинотеатре «Амедиатека» с 8 сентября!